读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
睁眼的“危险” 1984 3 生活之友
会见 1984 3 生活之友
两把椅子 1984 3 生活之友
换气 1984 3 生活之友
如果 1984 3 趣闻轶事
语条儿 1984 3 趣闻轶事
互相回避的神 1984 3 趣闻轶事
艺术家 1984 3 趣闻轶事
巴黎市的纪念牌 1984 3 风情录
漫话建筑的世界之最 1984 3 风情录 应朝
英国的古老密室 1984 3 风情录
三谎像 1984 3 风情录
“刊——古——录” 1984 3 风情录
拳击竞选 1984 3 风情录
英国之音——“大笨钟” 1984 3 风情录 彼得·布朗
梦 1984 3 知识窗
人种·民族·语言 1984 3 知识窗
流行的谬误 1984 3 知识窗
哈雷彗星快来了 1984 3 知识窗 布雷克·克拉克
风筝的功绩 1984 3 知识窗 翁莲芬、辛青
谁第一个踏上北极 1984 3 科海揽胜
口琴史话 1984 3 科海揽胜 吴然
自学三要 1984 3 青年一代 袁庭栋
最好的忠告 1984 3 青年一代 玛丽亚·马丁
选对象 1984 3 青年一代
爱虚荣的种种表现 1984 3 青年一代 王玉蓉
富翁和妓女 1984 3 青年一代
一则为青年人而作的寓言 1984 3 青年一代 奥列弗·戈尔德史密斯
教徒之病 1984 3 在国外 熊世杰
倍受尊敬的科学家 1984 3 在国外
« 上一页 第 156 / 383 页 下一页 »