读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
你知道吗? 1984 4 社会之窗
全国之最 1984 4 社会之窗
我的父亲爱迪生 1984 4 人物 Charles Edison
自愿经受海难的人 1984 4 人物
周恩来同志谈个人经历 1984 4 人物
青年伽利略的雄心 1984 4 人物
魔盒 1984 4 文苑 大卫·洛契佛特
读书 1984 4 文苑 老舍
改变自己的三个星期 1984 5 意林
谈挫折 1984 5 意林 柳松 南穆
给孩子取个好名 1984 5 意林 崔征
做家务的正确姿势 1984 5 意林 翁仁良
岂有此理 1984 5 幽默小品
看不见的钉子 1984 5 幽默小品
生日礼物 1984 5 幽默小品
看破红尘 1984 5 幽默小品
适合的工作 1984 5 幽默小品
活的账 1984 5 幽默小品
这才有趣 1984 5 幽默小品
哲学家的对话 1984 5 幽默小品
中世纪的鼠案 1984 5 生活之友 常敏毅
马克·吐温的新年祝词 1984 5 生活之友
3,600,000头笨驴 1984 5 生活之友
为了早起 1984 5 生活之友
教师的尊严 1984 5 生活之友
无题 1984 5 点滴
国王和书 1984 5 点滴
回声 1984 5 点滴
林则徐的蜡像 1984 5 点滴
简单的真理 1984 5 点滴
« 上一页 第 159 / 383 页 下一页 »