读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
小心回答 1984 6 点滴
两只鼻孔 1984 6 点滴
审美风情 1984 6 风情录
日本人喜欢的汉字 1984 6 风情录
意外的世界纪录 1984 6 风情录
可口可乐的秘密配方 1984 6 风情录
一只黑羊 1984 6 风情录
九寨天下秀 1984 6 风情录 陈复礼
啼笑皆非的答案 1984 6 风情录
古墓的报复 1984 6 未知世界
印第安纳汽车大赛 1984 6 体育之窗
奥运会趣闻录 1984 6 体育之窗
蛇类趣谈 1984 6 知识窗 蔡振兴
第四次工业革命 1984 6 知识窗 吴鸣 吴开震
人生七期 1984 6 知识窗 高士其
同机器人对话 1984 6 知识窗 朱莉·格林沃尔特
哭的研究 1984 6 知识窗
大树的日记 1984 6 知识窗
常识百科 1984 6 知识窗 Arkady Leokum
应当学会怎样爱 1984 6 青年一代 阿·库茨涅佐娃
名人自论 1984 6 青年一代 水晟
里根被刺案与美国法律 1984 6 在国外 鸥浦
巴兹学礼貌 1984 6 在国外
记忆的火花 1984 6 人物 塔姬亚娜·托尔斯泰
方寸之内见功夫 1984 6 人物
特级大师的奥秘 1984 6 人物 黎民良
托尔斯泰家族 1984 6 人物 远方
用“中国”命名的发明 1984 6 杂谈随感 余俊雄
文明与野蛮 1984 6 杂谈随感 维克多·雨果
洪门、袍哥及青帮探源 1984 6 杂谈随感 郑蕴侠
« 上一页 第 162 / 383 页 下一页 »