读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
体内音乐 1995 12 点滴
不要为小事烦恼 1995 12 意林 戴尔·卡内基
小黑奴桑迪 1995 12 人生之旅 马克·吐温
专利:商战中的杀手锏 1995 12 人生之旅 卢天贶
一项游戏的背后 1995 12 社会之窗 翁敏华
你想得出这一招吗 1995 12 人生之旅 谭霞
金 1995 12 点滴 杜十三
爱杀 1995 12 点滴 林清玄
有关护肤的17种错觉 1995 12 知识窗
快乐十句话 1995 12 人生之旅 蔡志忠
趣谈人的脸型 1995 12 知识窗 野牧
平民的乐园——纽约公共图书馆 1995 12 在国外
哲学巨著的奇遇 1995 12 点滴 东凌
天幕坠落 1995 12 科海揽胜 大卫·赫尔
正眼看人生 1995 12 文苑 罗兰
野鸭巢 1991 10 文苑 威廉姆·多尔
吊床 1991 10 文苑
一个女人的爱情观 1991 10 文苑 张晓风
礁石与灯 1991 10 文苑 舒婷
路上 1991 10 文苑 崛口大学
影子 1991 10 文苑 阎纯德
话 1991 10 文苑 狄金森
安妮·修文的人生 1991 10 人物
要活在巨大的希望中 1991 10 杂谈随感 池田大作
一粒米,一亩田 1991 10 文苑 林清玄
我们的歌 1991 10 青年一代 刘齐
才知道青春 1991 10 青年一代 蒋芸
不怕批评 1991 10 点滴 李牧华
陈独秀与章士钊的辩护状 1991 10 人物 雷启汉
处世免害之道 1991 10 点滴
« 上一页 第 191 / 383 页 下一页 »