读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
伟人身后事——列宁遗体防腐处理经过 1991 10 人物
诺贝尔文学奖获得者趣事 1991 10 人物
情书如红叶,报纸做冰人 1991 10 人物
五彩纷呈的情书 1991 10 生活之友 苏军
各以一人试之 1991 10 点滴
啖甘蔗 1991 10 点滴
多子少子 1991 10 点滴
断不敢娶 1991 10 点滴
僧惧内 1991 10 点滴
彩俗漫笔 1991 10 杂谈随感 杨友祥
没有国土的“国家” 1991 10 点滴 晓鸿
美国车尾的幽默 1991 10 在国外 吴玲瑶
无战之国 1991 10 知识窗 周志洪
电影有史以来的十佳影片 1991 10 知识窗 严敏
保镖种种 1991 10 在国外 郑力天
漫画与幽默默 1991 10 幽默小品
心率的变化 1991 10 幽默小品
拒绝拍摄 1991 10 幽默小品
年仅十岁的跨国拐骗犯 1991 10 社会之窗 皮埃尔·贝勒马尔
估计 1991 10 文苑
苦行的修士 1991 10 文苑 泰戈尔
观察一棵树的多种方式 1991 10 文苑 阿光
电话,电话! 1991 10 知识窗
灵性 1991 10 点滴
酒联棋联联联妙 1991 10 知识窗
灯下拾豆 1991 10 文苑 刘心武
太阳与鸟 1991 10 人生之旅 张林
诗意之外的离别 1991 10 人生之旅 马正建
语丝 1991 10 语丝 荷尔
语丝 1991 10 语丝 扎采宾
« 上一页 第 192 / 383 页 下一页 »