读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
手势语言 1989 4 知识窗 林卓民
心理动物园 1989 4 知识窗 李海
鼻腔奏鸣曲 1989 4 知识窗 拉·乔尔拉
招兵有道 1989 4 在国外
为什么参加投票 1989 4 在国外 克雷格·M·柯林斯
世界最大的黑钻石 1989 4 在国外 Lili Foldes
大家庭来到小村庄 1989 4 在国外 扬·布鲁斯
美国总统轶闻 1989 4 人物
爱是一首永恒的诗 1989 4 人物 武勤英
毛泽东“还债十年” 1989 4 人物 章含之
梁漱溟轶事 1989 4 人物
表演为我创造了生活 1989 4 人物 罗纳德·里根
记忆奇才鲍威森 1989 4 人物 路斯·麦顿斯·格尔文
华盛顿纪念塔的中文碑 1989 4 人物
老舍为自己作品写广告 1989 4 人物 洪绪
对人类社会公理的敬畏 1989 4 杂谈随感 赵鑫珊
我爱你,中国的汉字 1989 4 杂谈随感 刘湛秋
难局 1989 4 杂谈随感 龙应台
人情似纸 1989 4 杂谈随感 刘心武
掌上的心(外一首) 1989 4 文苑 雷抒雁
剑赛 1989 4 文苑 黄斐娟
吉野先生的日记 1989 4 文苑 庄伯和
自作多情 1989 4 文苑 纪藏
爱情歌曲 1989 4 文苑 伊莉贝尔·兰格斯·卡
神捕 1989 4 文苑 木刀
梁上君子 1989 4 文苑 迪克·努塞
落叶 1989 4 文苑 刘良初
神奇的警服 1989 4 文苑 H·都威诺维斯
聊天的艺术 1989 5 意林
如何自讨苦吃 1989 5 意林 弗兰克·苏里文
« 上一页 第 20 / 383 页 下一页 »