读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
我的冒险生涯 1991 5 人生之旅 植村直己
趣闻轶事 1991 5 点滴
太空望远镜 1991 5 知识窗 蔡汝鸿
洗牌七次最好 1991 5 知识窗
妙趣横生的心理世界 1991 5 知识窗 苏袅袅
春日和风 1991 5 文苑 聚比尔·格雷芬·舍恩
天堂地狱之别 1991 5 点滴
什么是你成功的条件 1991 5 意林
禅趣二则 1991 5 点滴 铃木大拙
“黑洞”之谜 1991 5 人生之旅 爱玛·庞贝克
高兴太早 1991 5 点滴
幸福为何总在遥远的山那边 1991 5 人生之旅 谢鹏雄
《读者文摘》丰富了我 1991 5 点滴 程庆拾
十年文摘始于君 1991 5 点滴 施祥云
退稿备忘录 1991 5 点滴 黄修权
生命畅想曲 1991 5 文苑 田澍
我啜饮过生活的芳醇 1991 8 文苑 狄金生
旧屋 1991 8 文苑 佛罗伦斯·简·索曼
结局 1991 8 点滴 白雨
南方的恋情 1991 8 文苑 蔚林
喜欢·不喜欢 1991 8 青年一代 梓莘
圣诞玫瑰 1991 8 文苑 戴维·C·凯勒
元帅托孤 1991 8 人物 江水平 祝小五
中年如下午茶 1991 8 意林 闻强
全骂、无骂和半骂 1991 8 生活之友 何华
如果你是天使 1991 8 文苑 晓风
以“了”对“了” 1991 8 人物
至理名言 1991 8 人物
讲解 1991 8 人物
穿破皮鞋的大学生 1991 8 人物 杨鸣
« 上一页 第 202 / 383 页 下一页 »