读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
父亲的三条诫命 1992 11 人物 塞尔·乔万尼·菲奥伦
层次 1992 11 点滴 孙爱玲
快乐掌握在你自己手中 1992 11 人生之旅 鲍利斯·比莱
年轻人怎样学科学 1992 11 青年一代 杨振宁
你敢冒险求胜吗 1992 11 意林
一支玫瑰色口红 1992 11 人生之旅 凌曦
报刊拾零 1992 11 点滴
迷失记忆的老人 1992 11 人生之旅 张兵
饮酒铭 1992 11 点滴 贾宝泉
一言难尽乔冠华 1992 11 人物 张容
浮生断想 1992 11 文苑 孙福万
温馨二则 1992 11 点滴
幸福 1992 12 文苑
那131级台阶 1992 12 文苑
不要 1992 12 文苑 汪应文
情歌 1992 12 文苑 朱湘
怀念 1992 12 文苑 刘剑华
姜文眼里的世界 1992 12 人物 姜文自述 罗雪莹整理
画家和他的孙女 1992 12 文苑 王奎山
南方·北方 1992 12 杂谈随感 李佩芝
驴子和笛子 1992 12 文苑 福劳里恩
马和狗 1992 12 文苑 克雷洛夫
聪明的狗 1992 12 幽默小品 纪伯伦
没有白吃的午餐 1992 12 意林 桃乐赛杜伦
我行我素 1992 12 意林 卡末伦·华莱
谁言寸草心·报得三春晖 1992 12 意林 戴伯拉·科尔
报刊拾零 1992 12 点滴
毛泽东谈《红与黑》与《红楼梦》 1992 12 人物 郭金荣
重逢 1992 12 人生之旅 林燕妮
静夜思丝 1992 12 杂谈随感 刘心武
« 上一页 第 235 / 383 页 下一页 »