读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
父性体验 1992 12 人生之旅 比尔·考斯比
月夜 1992 12 点滴 佚名
再造一个人的新材料 1992 12 知识窗 伍林
轰动效应——经营中的创意 1992 12 在国外
读懂一本书,精于一件事 1992 12 青年一代 郭碧良
你身上的数字 1992 12 知识窗
错位 1992 12 人物
非凡的乔丹 1992 12 人物
向中国人脱帽 1992 12 在国外 钟丽思
心境 1992 12 人生之旅 孙爱玲
语丝 1992 12 点滴
渴极了 1992 12 幽默小品
似懂非懂 1992 12 幽默小品
难得圆满 1992 12 幽默小品
自作聪明 1992 12 幽默小品
“我爹”变了 1992 12 幽默小品
安慰 1992 12 幽默小品
女人小语 1992 12 幽默小品
衣裙不掉的原因 1992 12 幽默小品
评价 1992 12 幽默小品
厚礼 1992 12 点滴
对付生活压力的锦囊妙计 1992 12 意林 M·卡斯尔曼
知识有价 1992 12 点滴 果乙
心灵的轻 1992 12 杂谈随感 刘湛秋
单向的爱 1992 12 人生之旅 季子
尚福尔妙语 1992 12 点滴
生命是一种缘 1992 12 杂谈随感 素素
小发明大用途 1992 12 知识窗 莱斯特·戴维
网坛奇趣 1992 12 生活之友
粉红色斑马与大象的爱情 1992 12 生活之友
« 上一页 第 236 / 383 页 下一页 »