读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
如果有来生 1994 7 人生之旅 高雪生
骁勇的民族 1994 7 风情录 石平
难忘的一课 1994 7 点滴
辩才 1994 7 文史园地
姓名与祸福 1994 7 文史园地 胡星林
意林 1994 7 点滴 张晨光
“企业怪物”任天堂 1994 7 人生之旅 王昭栋 姜波
水牛决斗定输赢 1994 7 生活之友 刘日方 史晓丽
死囚格斗场 1994 7 文史园地 李志伟
改诗 1994 7 点滴 马繁恒
故事三则 1994 7 文苑 格林
花 1994 7 点滴 于德涛
月光如水水如天 1994 7 人生之旅 张曼娟
“提灯女神” 1994 7 人物
红宝石饰物 1994 7 文苑 西尔瓦·克拉潘
点滴~4@《中国青年报》 1994 7 点滴 史欣
点滴 1994 7 点滴 史欣
不要丢掉自己的小伞 1994 8 文苑 王亚惠
我要听妈妈的话 1994 8 人物 何登选
一只鸟又飞走了 1994 8 文苑 林清玄
带着感激之心生活 1994 8 在国外 陈燕妮
雨什么时候下 1994 8 意林 筱楚
浪迹天涯的缪斯 1994 8 文苑 康·帕鸟斯托夫斯基
诗四首 1994 8 文苑 刘立中
初吻 1994 8 文苑 莲子
距离是一首永远的情歌 1994 8 文苑 李发模
琴键 1994 8 文苑 程剑平
一个男人和三个女人的故事 1994 8 文苑 刘孝存
一九九三年世界诙谐风景线 1994 8 生活之友 张世峰 韩毓伟
荒丘 1994 8 社会之窗 林彦
« 上一页 第 269 / 383 页 下一页 »