读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
业精于勤 1990 3 点滴
漂流瓶传奇 1990 3 生活之友 罗伯特·克拉斯克
初恋 1990 3 青年一代
爱是…… 1990 3 婚姻家庭
名人轶事 1990 3 生活之友 保罗·欧伦特
感恩之心 1990 3 文苑 林清玄
绅士淑女东西说 1990 3 风情录 黄维芷
限客商店 1990 3 点滴
愚蠢之举 1990 3 生活之友 迈克尔·迪金戴维·佛
十岁儿童写书 1990 3 点滴
青春赋 1990 4 文苑 萨缪埃尔·沃尔曼
她的情郎 1990 4 文苑 高尔基
不要以为 1990 4 文苑
讲演术 1990 4 杂谈随感 王蒙
窗前的青春(外六则) 1990 4 文苑 席慕蓉
二师斗棋 1990 4 点滴 曹建海
影坛六趣 1990 4 生活之友 影人
“先生,刚才你说——” 1990 4 人物
蔡志忠访谈录 1990 4 人物 罗庆朴
初恋人生 1990 4 人生之旅 刘翎
孩子 1990 4 点滴
写给姐姐的情书 1990 4 幽默小品 冈德·施潘
奇怪邮规 1990 4 点滴
动物生育趣闻 1990 4 生活之友 刘明权
失去的宝贝 1990 4 点滴 凝叶
同罪不同罚 1990 4 知识窗
人类十二次药物灾难 1990 4 知识窗
百年一笔——“派克” 1990 4 在国外 叶红
国旗·国歌·民族精神——一个中国军人在美国的见闻 1990 4 在国外 陈思
男孩的回答 1990 4 点滴 何
« 上一页 第 289 / 383 页 下一页 »