读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
如果你是我的丈夫 1990 9 杂谈随感 玛丽·格丽娜
爱其自然 1990 9 点滴
“耳鬓厮磨”与触摸学 1990 9 意林 耿二岭
汤加奇趣 1990 9 风情录 罗可
俄罗斯人名趣谈 1990 9 知识窗 李定国
潮与礁 1990 9 杂谈随感 朱子庆
高科技与刷新纪录 1990 9 体育之窗 卢天贶
诡计 1990 9 点滴
我的零钱呢?” 1990 9 点滴
天外财富 1990 9 杂谈随感 北原
倾诉 1990 10 文苑 刘湛秋
我父风范 1990 10 杂谈随感 格雷·阿伦·斯莱治
无言树 1990 10 点滴 林清玄
这一年十月 1990 10 杂谈随感
影 1990 10 杂谈随感
关于价格 1990 10 文苑 李发模
人生短曲 1990 10 杂谈随感 东瑞
微型纪实四篇 1990 10 杂谈随感 不枯泉
过年 1990 10 杂谈随感 杜坤强
老鼠看电视 1990 10 杂谈随感 张云静
猪的悲剧 1990 10 杂谈随感 杨坤
牵挂 1990 10 杂谈随感 杨小云
测天气 1990 10 点滴
四十年的珍藏 1990 10 人物 毕国顺 赵洪儒 袁伟
名人轶事 1990 10 人物
凡·高绝笔画 1990 10 人物
蒙哥马利拒看《穆桂英挂帅》 1990 10 人物
球星签名 1990 10 人物
达尔文讲义 1990 10 杂谈随感
自然之道 1990 10 文苑 迈克尔·布卢门撒尔
« 上一页 第 298 / 383 页 下一页 »