读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
回家 1996 2 意林 张晓风
死之印象 1996 2 人生之旅 赵丽宏
海念 1996 2 文苑 韩少功
买票 1996 2 人生之旅 林太乙
文学家轶事 1996 2 人物 盛子潮
人瑞长生箴言 1996 2 意林 石永贵
四句话 1996 2 人生之旅 叶蔚林
最后的甜玫瑰 1996 2 人生之旅 任捷
名人小事谈 1996 2 人物 郑逸梅
穷富论 1996 2 杂谈随感 薛宝琨
一个有趣的教授 1996 2 人物 汪曾祺
都市狂想曲 1996 2 文苑 简·莫里斯
文怀沙坐大牢 1996 2 人物 陈开民
让一点什么给男人 1996 2 文苑 陈祖芬
萨姆·沃尔顿的“成功十训” 1996 2 人生之旅
一朵化成千万朵 1996 2 文苑 金兆
方成自传 1996 2 人物 方成
小思散文 1996 2 书摘 小思
如何指导孩子读书 1996 2 知识窗 黄碧瑞
中国文人的俏皮话 1996 2 杂谈随感 鲁迅、钱钟书、老舍等
生活是多么广阔 1996 2 文苑 何其芳
什么是值得追求的 1996 2 意林 纳蒂·里德·坎皮恩
漫漫归途 1996 2 人生之旅
爱好 1996 2 意林 张秀亚
多好啊!活得很美 1996 2 文苑 刘墉
排除紧张情绪50法 1996 2 意林
《幽梦影》选 1996 2 书摘 张潮
差别 1996 2 文苑 布鲁德·克里斯蒂安森
每个人都是一个宇宙 1996 2 文苑 周国平
《盲者的回忆》、《赤子之心》 1996 2 趣闻轶事 刘墉、朵拉
« 上一页 第 306 / 383 页 下一页 »