读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
自豪富庶丹麦人 1996 3 在国外 紫藤
辣椒 1996 3 知识窗
哈达与哈达文化 1996 3 风情录 阿赛·旦珍才让
你开店的潜力何在 1996 3 人生之旅 健子
四字真言 1996 3 杂谈随感 叶子
短文三则 1996 3 文苑 田松林 李其祥
足球赛的三次冷门、世界最拥挤的大学 1996 3 生活之友 程志明
“人间指南”十八条 1996 3 意林 阿瑟·布劳里克编选
再生 1996 3 人生之旅 李尚朝
科学史上的遗憾和悲剧 1996 3 人物 吴水清
震撼历史的爆炸(上) 1996 3 文史园地 凌云翔
血染的希望 1996 4 社会之窗 王伟群
芦苇为什么是空的 1996 4 文苑 加夫列拉·米斯特拉尔
日常生活保健的佳期 1996 4 意林 春晨
生命中的种种误解 1996 4 意林 阿忆博士
普通人 1996 4 人生之旅 梁晓声
剑桥的书香 1996 4 杂谈随感 徐鲁
放飞 1996 4 人生之旅
尾巴 1996 4 文苑 汪曾祺
“错位”的歌曲 1996 4 生活之友 欧文·华莱士等
震撼历史的爆炸(下) 1996 4 文史园地 凌云翔
丈夫当“主妇”一周 1996 4 婚姻家庭
爱情保险 1996 4 婚姻家庭 杨占良
一句唐诗减税千金、天生考试狂、绝路逢生 1996 4 生活之友 丘洪松、江宁
电影 1996 4 知识窗
宇宙有多大 1996 4 知识窗
法国香水的起源 1996 4 婚姻家庭
从两则笑话看德国 1996 4 在国外 沙叶新
21世纪中国急需什么人才 1996 4 知识窗 啸风
出人头地的代价 1996 4 人生之旅 西奥多·麦克曼斯
« 上一页 第 308 / 383 页 下一页 »