读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
嫂子,你是上天派来的妈妈 1996 5 人生之旅 华永波 段丽
小品七则 1996 5 文苑 吴素琴
校长向我道歉 1996 5 文苑 H·索洛姆科
三四五六的故事 1996 5 人生之旅 孙君红
《王洛宾》图片集的断想 1996 5 杂谈随感 王犁犁
死神也怕咬紧牙关 1996 5 人生之旅 霍忠义
请勿践踏草坪 1996 5 人物
断章三则 1996 5 杂谈随感
“八点零五分“与发明 1996 5 知识窗 肖文
一个老知识分子的心声 1996 6 文苑 季羡林
名人养生歌诀 1996 6 意林
生命,有一种硬度 1996 6 文苑 邓康延
导演未来 1996 6 文苑 莫小米
重见玛莲娜 1996 6 人生之旅 于兆吉
现代家庭 1996 6 婚姻家庭 冯骥才
两只有历史价值的胃 1996 6 知识窗 艾达
中国的“白痴学者” 1996 6 生活之友 方刚
神来之笔 1996 6 杂谈随感
人活着,就是与人共存 1996 6 杂谈随感 王英琦
“语文闲谈”3则 1996 6 杂谈随感 周有光
纸钢琴练出的桂冠 1996 6 点滴 刘宝海
十座擂台 十个传奇 1996 6 体育之窗 李超
白领箴言 1996 6 青年一代 阿忆博士
打错了 1996 6 文苑 刘以
丁聪人物画 1996 6 人物
假如我有九条命 1996 6 文苑 余光中
给一位小朋友的信 1996 6 青年一代 哈里·贝迪
我所看到的美国小学教育 1996 6 在国外 高钢
讲台上的幽默大师 1996 6 人物 郭济舫
云豹救我们脱熊掌 1996 6 动物世界 陈传国
« 上一页 第 310 / 383 页 下一页 »