读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
60年前的路 1997 1 杂谈随感 石英
浮冰上的魔术(外二则) 1997 1 文苑 格哈德·霍尔兹—褒梅
60年的杂感 1997 1 杂谈随感 王得后
不动道人心 1997 1 杂谈随感 林清玄
萧三与《国际歌》 1997 1 人物 维佳
历史,岂能游戏 1997 1 社会之窗 吕国英
关于风流一代的调查报告 1997 1 青年一代 王海
被战火撕裂的“梦之队” 1997 1 体育之窗 宁宇
名人轶事 1997 1 点滴
无语的爱情 1997 1 婚姻家庭 邓皓
拥有一个家庭药箱 1997 1 意林 战嘉怡
永远拨动学习的心弦 1997 1 人生之旅 秦朔
紫陌红尘 1997 1 人生之旅 卞毓云
中国恢复联合国合法席位的风雨历程 1997 1 文史园地 吴妙发
地球村画像 1997 1 幽默小品 唐纳拉·麦道斯
诗二首 1997 1 文苑 周有光
掀起帷幔 1997 1 文苑 戴维·兰勃纳
信童传情 1997 1 文苑 欧·亨利
流泪是因为真诚 1997 1 杂谈随感 童道明
1997,香港怎么样 1997 1 社会之窗 董会峰
柏林的街灯 1997 1 在国外 吕怡
时光之旅 1997 1 知识窗
陕北小调的幽默情趣 1997 1 风情录 古风
鲁迅的书帐 1997 1 点滴 余斌
报刊拾零 1997 1 点滴
安全十二条 1997 1 意林 雁寒
应运而生的“平常人”发明家 1997 1 人生之旅
传递生命热能的列车 1997 1 人生之旅 陈国忠
儿女 1997 1 人生之旅 朱自清
挑战自卑 1997 1 书摘 阿德勒
« 上一页 第 318 / 383 页 下一页 »