读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
一个问题究竟有几种答案 1997 1 幽默小品 亚历山大·卡伦德尔
漫画与幽默 1997 1 幽默小品
网人 1997 1 文苑 曾晓文
借句 1997 2 文苑 席慕蓉
扫地歌 1997 2 文苑 忆明珠
人生 1997 2 文苑 季羡林
饭店铭 1997 2 文苑 魏明伦
杂感五题 1997 2 杂谈随感 潘铭■
得奖者的心情 1997 2 人物 陈原
尊严 1997 2 社会之窗 沙叶新
要使科学造福于人类 1997 2 科海揽胜 爱因斯坦
写给模特看的 1997 2 知识窗 李敖
名人轶事 1997 2 点滴
四季读书歌 1997 2 点滴
书信三篇 1997 2 点滴 贾平凹
过小百姓的生活——作家梁晓声给妹妹的一封信 1997 2 婚姻家庭
说个故事给女人听 1997 2 婚姻家庭 约翰·格雷
天鹅的世界 1997 2 动物世界 章延桦
不要错过孩子给我们上的课 1997 2 人生之旅 吴雪兰
友情:这棵树上只有一个果子,叫做信任 1997 2 文苑 毕淑敏
诗趣 1997 2 文苑 周涛
生命不是一盒巧克力糖 1997 2 文苑 董桥
兄弟盗宝 1997 2 文苑
花香满径 1997 2 文苑 维廉·巴克莱
未名湖畔三雅士 1997 2 人物 段海峰
觅渡,觅渡,渡何处 1997 2 人物 梁衡
发生在电脑空间的决斗 1997 2 科海揽胜 下村孜
音乐会小史 1997 2 知识窗 辛丰年
历史上的服装流行潮 1997 2 知识窗
名言十则 1997 2 点滴
« 上一页 第 319 / 383 页 下一页 »