读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
新世说 1997 2 点滴
点滴 1997 2 点滴
银婚礼物 1997 2 婚姻家庭
确立属于你的自我形象 1997 2 意林 杨小云
中国海伦和她的“大岛茂”父亲 1997 1 人生之旅 徐洪亮〓吴刚
漫画与幽默 1997 2 幽默小品
尼泊尔的啤酒 1997 3 文苑 吉田直哉
雪冠 1997 3 文苑 卞毓方
“上”人回家 1997 3 文苑 萧乾
三个人里面聪明的那一个 1997 3 杂谈随感 张晓风
门外观球 1997 3 杂谈随感 铁凝
“十字令”趣录 1997 3 杂谈随感 宋惠中
名人轶事 1997 3 人物
海洋世界里的“方言” 1997 3 知识窗 王小波
如何爱护电脑 1997 3 知识窗 黄渭铭
拍卖家藏为义举 1997 3 点滴
一丈之内 1997 3 婚姻家庭 池莉
“近视”的男人与“远视”的女人 1997 3 婚姻家庭 翁振葆
千万别这么说 1997 3 意林 成城
妈、妻子,还是儿子 1997 3 人生之旅 曹明华
一人有一个梦想 1997 3 人生之旅 佚名
勿忘悲惨时刻——五十年代以来军事高科技事故录 1997 3 文史园地 金磊
召唤 1997 3 文苑 泰戈尔
漫画与幽默 1997 3 幽默小品
一个中国记者眼中的以色列 1997 3 在国外 张刃
山顶的雪 1997 3 文苑 陆苏
捕象之道 1997 3 文苑 张治国
沙的故事 1997 3 文苑 奥修
新头衔 1997 3 杂谈随感 曹铭宗
三多居琐记 1997 3 杂谈随感 周翼南
« 上一页 第 320 / 383 页 下一页 »