读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
面子 1997 4 书摘 亚瑟·亨·史密斯
幸福的篮子 1997 4 文苑 尤·沃兹涅先斯卡娅
请孩子指路 1997 4 文苑 舒可文
你是人 1997 4 文苑 米哈依勒·努埃曼
酒和水的故事 1997 4 杂谈随感 陈村
诫贤侄 1997 4 杂谈随感 王蒙
我的爸爸曹禺 1997 4 人物 万方
在美国闲话人生的意义 1997 4 在国外 龚见明
12是个什么样的数字 1997 4 知识窗 乾元
植物若有腿也能跑 1997 4 知识窗
报刊拾零 1997 4 点滴
“猫”事重大 停止飞行 1997 4 生活之友 佚名
电脑的幽默 1997 4 生活之友
“荒唐”随忆 1997 4 人生之旅 陈继光
千古文章血泪成 1997 4 人生之旅 陈青
听,智慧在说话 1997 4 人生之旅
一份影响历史的心理报告 1997 4 文史园地 永安
世界舆论评价邓小平 1997 4 书摘
如花 1997 4 文苑 吴箫
一个俄罗斯教师给小偷的留言 1997 5 幽默小品 刘刚
三个小女孩 1997 5 文苑 季羡林
书中自有铁和钢 1997 5 文苑 沙叶新
红毛线,蓝毛线 1997 3 文苑 梁衡
相约在书店 1997 5 文苑 范用
含笑录 1997 5 杂谈随感 流沙河
天花乱坠 1997 5 杂谈随感 郑逸梅
人眼看猫 1997 5 杂谈随感 李杭育
刘炽 1997 5 人物 高莽
世纪之战 1997 5 科海揽胜 杨焕明〓董月玲
体坛丑闻:性别作弊 1997 5 体育之窗 朱永安
« 上一页 第 322 / 383 页 下一页 »