读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
第一桶金 1997 7 青年一代 沙叶新
EQ是什么 1997 7 知识窗 曾增
家 1997 7 婚姻家庭 曹明华
欧陆趣闻 1997 7 生活之友 邓宝翠
你肯定是个亚洲人,如果…… 1997 7 生活之友 未名
耐人寻味的故事 1997 7 人生之旅 王国华
中国人的精神 1997 7 书摘 辜鸿铭
深坑和高空 1997 7 文苑 饱博
该永远保留的和立即扔掉的 1997 7 意林 惠妮
死前要做的五十件事 1997 7 人生之旅 温迪·斯瓦洛·威廉姆
诗五首 1997 7 文苑
看着湖 1997 7 文苑 许达然
旁若无人 1997 7 杂谈随感 梁实秋
贝聿铭与香港中银大厦 1997 7 人物 迈克尔·坎内尔
绿环 1997 7 社会之窗 蔡平
你能活多长 1997 7 知识窗 达闻
闲聊“墨菲法则” 1997 7 知识窗 黄均迪
流沙河先生考“益德”记 1997 7 生活之友 阎万辉
辞语妙趣 1997 7 生活之友 张洪清
时代与命运的冲突 1997 7 人生之旅 周庆熙
世界上什么事最开心 1997 7 书摘 陈祖芬
黄永玉家中的启事 1997 7 生活之友 何继东
诗三首 1997 8 文苑
向芨芨草道歉 1997 8 文苑 蓝蓝
西藏·神的乐园 1997 8 文苑 张子扬
才子赵树理 1997 8 人物 汪曾祺
希拉克入主爱丽舍宫 1997 8 人物 曹松豪
恋爱八段经 1997 8 青年一代 张若谷
计算机里“养”宠物 1997 8 科海揽胜 胡连荣
三句格言 1997 8 意林 张煦
« 上一页 第 325 / 383 页 下一页 »