读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
黑发 1997 11 文苑 修祥明
芭蕾舞鞋的秘密 1997 11 知识窗 丁永明
“邓老太爷”面面观(节选) 1997 11 人生之旅 邓高如
世界知名企业家的运算法则 1997 11 人生之旅 洪芹
诗二首 1997 11 文苑
比喻即介入 1997 11 文苑 吴亮
猴子的故事 1997 11 文苑 梁漱溟
乱弹琵琶 1997 11 杂谈随感 乔叶
第十二座雕像 1997 11 人物 邓琮琮等
时乐 趣事 1997 11 人物 孙焕英
科学家谈人体美 1997 11 科海揽胜 史领空
活的书 1997 11 知识窗 伊林
给爱一个容器 1997 11 婚姻家庭 余杰
成功路上的四盏灯 1997 11 意林 朱永康
我要用全身心的爱来迎接今天 1997 11 意林 奥格·曼狄诺
游戏的启示 1997 11 人生之旅 许靖华
院士心曲 1997 11 人物 严济慈等
上帝住在一个老妇人的篮子里 1997 11 人生之旅 谢巧珍
珠玑集(外一篇) 1997 11 文苑 董桥
一颗善良的心 1997 11 文苑 卡拉·瑞德
边塞传说 1997 11 文苑 周大新
侵略者是怎样被装点的 1997 11 杂谈随感 朱家麟
日本文化的一个侧面 1997 11 杂谈随感 伍立杨
名人名言 1997 11 人物 梁秉
我们为什么需要了解科学 1997 11 科海揽胜 卡尔·萨根
地震预报成熟有待时日 1997 11 科海揽胜 云帆
爱情欺负什么人 1997 11 婚姻家庭 蒋子龙
古老的情歌 1997 11 婚姻家庭 罗伊菲
天天好运 1997 11 意林 曾丽绵
歌谣中的爱情火辣辣 1997 11 生活之友 白麟
« 上一页 第 328 / 383 页 下一页 »