读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
农妇语录 1998 7 婚姻家庭
家中的气节 1998 7 婚姻家庭 毕淑敏
动物的寿命 1998 7 知识窗 肖方 于玲
移动电话对健康有无影响 1998 7 知识窗
石鲁持壶吃酒 1998 7 名人轶事 林声
傅抱石“往往醉后” 1998 7 名人轶事
“乐百氏”传奇 1998 7 经营之道 刘侯
世界杯赛沧桑 1998 7 体育之窗 苏少泉 路卫图 葛万里
哪怕让我当角旗 1998 7 体育之窗
中年箴言 1998 7 生活之友 迈克尔·列文
不要做工作的奴隶 1998 7 生活之友 高希均
大脑与身体 1998 7 漫画与幽默
选择 1998 7 漫画与幽默
生意经 1998 7 漫画与幽默
父亲的建议 1998 7 漫画与幽默
反差 1998 7 漫画与幽默
心理咨询 1998 7 漫画与幽默
赶渡轮 1998 7 漫画与幽默
拍照 1998 7 漫画与幽默
备课 1998 7 漫画与幽默
悲观者 1998 7 漫画与幽默
担忧 1998 7 漫画与幽默
可怜的狗 1998 7 漫画与幽默
可怕的新女性 1998 7 漫画与幽默 李敖(文) 凤桐(图)
苏格兰的“飞机银行” 1998 7 天南地北 阿章
“泰坦尼克号”沉没在泳池中 1998 7 天南地北
一个经济学者眼中的戊戌百年 1998 7 历史一页 何清涟
实行民主政治的一次尝试 1998 7 历史一页 曹慕尧
无法抚慰的岁月 1998 7 历史一页 张抗抗
圆明园是怎样彻底毁灭的 1998 7 历史一页 史建
« 上一页 第 344 / 383 页 下一页 »