读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
星 1998 8 诗歌 索德格朗
关于幸福 1998 9 卷首语 王安忆
母亲的羽衣 1998 9 文苑 张晓风
南德的暮秋 1998 9 文苑 萧乾
深山书简 1998 9 文苑 胡品清
服饰的妙用 1998 9 文苑 聂鲁达
实事求是的威廉·波音 1998 9 人物 保健
“贫困者之母”特里萨修女 1998 9 人物 王洪起
金庸:侠之大者 1998 9 人物 周国忠
供年轻人使用的短语与哲理(外一篇) 1998 9 杂谈随感 奥·王尔德
麻雀攀高枝 1998 9 杂谈随感 沉风
存在就是做事 1998 9 杂谈随感 沈奇
干干净净的屠格涅夫 1998 9 杂谈随感 董桥
柏杨再为中国哭 1998 9 杂谈随感
救人如救己 1998 9 人世间 肖笑
用一生注解友谊 1998 9 人世间 毛志成
走不回来的人 1998 9 心理人生 刘燕敏
幸福递减律 1998 9 心理人生 江曾培
市场与人生 1998 9 人生之旅 文燕
祖母绿 1998 9 人生之旅 刘恺怡
多少钱,能把一个孩子养大 1998 9 社会之窗 文华
胡萝卜中的哲学 1998 9 婚姻家庭 凯·豪格尔德
说吧,说“我爱你” 1998 9 婚姻家庭 安顿
乌龙与戏法 1998 9 知识窗 霍寿喜
闻乐起舞 1998 9 知识窗
智慧生命无处不在 1998 9 科技之窗
科尔买床记 1998 9 趣闻轶事 王彩妹
数学家轶事 1998 9 趣闻轶事
诺基亚百年启示 1998 9 经营之道
足球与世界大战 1998 9 体育之窗 阿城
« 上一页 第 347 / 383 页 下一页 »