读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
“文化大革命”中的我们 1998 11 社会之窗
挽狂澜 1998 11 社会之窗 张贤亮
趣味科普问答 1998 11 知识窗
国民性 1998 11 趣闻轶事 图霍尔斯基
来自人类的趣闻 1998 11 趣闻轶事
世界上男女“不平等” 1998 11 趣闻轶事 徐玫
离奇的死亡 1998 11 趣闻轶事 李仙翠
树趣 1998 11 趣闻轶事
东亚金融风暴是如何形成的 1998 11 经营之道 温世仁
超级富翁怎样花钱 1998 11 经营之道 铁牛
人应向动物学习 1998 11 生活之友 老毕
边缘人 1998 11 生活之友 刘锡诚
本分 1998 11 生活之友 鲍尔吉·原野
分段实现大目标 1998 11 生活之友 刘燕敏
人生求幸在枷中 1998 11 书摘 赵世民
“指马为鹿” 1998 11 漫画与幽默
新发现 1998 11 漫画与幽默
最后期限 1998 11 漫画与幽默
鸠占鹊巢 1998 11 漫画与幽默
近亲 1998 11 漫画与幽默
等火车 1998 11 漫画与幽默
谁的功劳 1998 11 漫画与幽默
回报 1998 11 漫画与幽默
似曾相识 1998 11 漫画与幽默
本能 1998 11 漫画与幽默
无题 1998 11 漫画与幽默
关于月亮的传说 1998 11 漫画与幽默 苏保聪
走为上策 1998 11 漫画与幽默 奥勒·迪斯
“摇奖” 1998 11 漫画与幽默 默罕莫特·阿克冈
乞讨仪式 1998 11 漫画与幽默 汤姆
« 上一页 第 351 / 383 页 下一页 »