读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
20世纪世界美术回顾 1999 3 艺术世界
李可染中国画作品欣赏 1999 3 艺术世界
友谊地久天长 1999 3 歌曲
失去四肢的泳者 1999 4 文苑 毕淑敏
日本,听我对你说 1999 4 书摘 水均益
没有选择的选择 1999 4 人生之旅 阳亚菲 庄欣
艺术家的笑话 1999 4 名人轶事 沙叶新
点燃蜡烛 1999 4 文苑 科菲·安南
生命之爱 1999 4 人世间 欣儿
鱼来雁往情长在 1999 4 文苑 尤今
小品三则 1999 4 文苑
百姓茶坊 1999 4 杂谈随感 刘新征 刘道可
这条小鱼在乎 1999 4 卷首语
大师的残忍与冷漠 1999 4 人物 骆爽
从马桶看文化 1999 4 杂谈随感 龙应台
王仁先 1999 4 文苑 刘亚洲
老茶客闲话 1999 4 杂谈随感 王跃
葛拉西安箴言 1999 4 语丝 巴尔塔沙·葛拉西安
鸟儿·虫儿·人儿 1999 4 文苑 王鼎钧
你要做个现代人 1999 4 青年一代 罗特 余岛 杜生 徐从平
让俺爹俺娘剪彩 1999 4 两代之间 孙雅君
九个躬对九个躬 1999 4 人物 梁秉堃
小人物大英雄 1999 4 人物 唐师曾
一九九八百姓记事本 1999 4 社会之窗 王安
票证故事 1999 4 书摘 邢芃 周子元 张峥 黄雅琴 甄斌
科普“打架”,我们听谁的? 1999 4 科海揽胜 安咏珠
理财七大错误 1999 4 理财 王见华 胡雪莲 韩敏
国企改革为何如此艰难 1999 4 今日话题 邱路
作为歌者的男人 1999 4 青年一代 尹云 必环
右食指纹牵情 1999 4 趣味科学 佚名
« 上一页 第 362 / 383 页 下一页 »