读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
男女搭配 干活不累 1999 6 趣味科学 胡连荣
“文革”中的顾准 1999 6 人物 高建国
法拉奇:男人世界的无冕之王 1999 6 人物 南妮
桥 1999 6 文苑 莱托米尔·达米雅诺维奇
向往乡村的鞋匠 1999 6 文苑 布拉斯科
在西班牙开刀 1999 6 读者园地 王方
你们惦着“世界上最痛苦的人” 1999 6 读者园地 滕伟民
一个老师的故事 1999 6 文苑 Sister Helen P.Mrosia
急性子的韩国人 1999 6 书摘 谈丽
俄罗斯人的象征 1999 6 风情录 林治华
在乃堆拉听自己的心跳 1999 6 人世间 邓一光
操练 1999 6 漫画与幽默
你怎么知道他是一个强盗 1999 6 漫画与幽默
中间阶级 1999 6 漫画与幽默
无题 1999 6 漫画与幽默
非母,乃父 1999 6 漫画与幽默
河里有鱼乎 1999 6 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 6 漫画与幽默
无题 1999 6 漫画与幽默 奥雷格·德格特乔夫
国外军旅幽默画——无题 1999 6 漫画与幽默
国外军旅幽默画——高瞻远瞩 1999 6 漫画与幽默
国外军旅幽默画——伪装 1999 6 漫画与幽默
国外军旅幽默画——失物招领 1999 6 漫画与幽默
国外军旅幽默画——找上门来了 1999 6 漫画与幽默
神秘的花朵 1999 6 诗歌 保尔·瓦雷里
石榴 1999 6 诗歌 保尔·瓦雷里
大海里的船 1999 6 点滴 晓轼
魅力的七大元素 1999 6 生活之友 赵伟
我和老舍说相声 1999 6 名人轶事 梁实秋
胆汁入水 1999 6 意林 李含冰
« 上一页 第 368 / 383 页 下一页 »