读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
言论 1999 6 言论
小鸟在天空消失的日子 1999 6 补白 谷川俊太郎
此盖茨非彼盖茨 1999 6 趣闻轶事
欧美“粉团恐怖分子” 1999 6 趣闻轶事
笔笔清 1999 6 名人轶事 盛仰红
“月亮是奶酪捏成的” 1999 6 名人轶事 彭迪 钱行
以稀奇古怪制胜的N·希尔顿 1999 6 名人轶事 林国正
世界百年掠影(1940—1949)(连载五) 1999 6 世纪回眸
编读往来 1999 6 编读往来 马捷莎
编读往来 1999 6 编读往来 杨士斌
编读往来 1999 6 编读往来 阎毅然
人文关怀:报刊的跨世纪“卖点” 1999 6 心声 张振楣
学者与文人 1999 6 杂谈随感 王春瑜
罗克威尔的绘画魅力 1999 6 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 6 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 6 艺术世界
国外油画优秀作品欣赏 1999 6 艺术世界
常回家看看 1999 6 歌曲
活的文化 死的理解 1999 7 书摘 龙应台
看日本人的流泪表演 1999 7 杂谈随感 蒋子龙
山河永恋 1999 7 历史一页 郭冠英
常昊学棋 1999 7 人物 蓝柯
幸福的人 1999 7 文苑 南格维博·马赫弗奥兹
爱广州的9个理由 1999 7 社会之窗 莫通宝
蝴蝶公主 1999 7 青年一代 罗淼
低利率时期工薪族如何理财 1999 7 理财 夏志琼
汽车安全带40年 1999 7 知识窗 曾雁强
四十岁时的十大不惑 1999 7 人生之旅 高建群
我有四个榜样 1999 7 婚姻家庭 大军
犹太人的家庭教育 1999 7 在国外 杭瑞勋
« 上一页 第 369 / 383 页 下一页 »