读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
汽车配件厂 1999 8 漫画与幽默
桑拿浴 1999 8 漫画与幽默
漫画与幽默 1999 8 漫画与幽默
家庭的幽默——还要来点水 1999 8 漫画与幽默
家庭的幽默——我成了多余的人 1999 8 漫画与幽默
家庭的幽默——无题 1999 8 漫画与幽默
家庭的幽默——无题 1999 8 漫画与幽默
打理一生 享用终身 1999 8 理财 励清 励志
新世纪前必做的事 1999 8 生活之友
世界百年掠影(连载七)(1960—1969) 1999 8 世纪回眸
摄影作品 1999 8 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 8 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 8 艺术世界
艺术长廓 1999 8 艺术世界
情暖人间 1999 8 歌曲
妙语连珠 1999 8 杂谈随感
生命之炸药 1999 9 卷首语 马尔腾
黑人谈河 1999 9 诗歌 兰斯敦·休斯
智慧 1999 9 点滴 无名氏
钱玄同与刘半农的“双簧信” 1999 9 名人轶事
算术题与文学课 1999 9 名人轶事 汪兆龙
自豪 1999 9 名人轶事
电子邮件符号@的来历 1999 9 知识窗 佚名
在生命的最后一分钟 1999 9 点滴
爱情可测 1999 9 婚姻家庭 南山
想当太空人吗 1999 9 青年一代 薛兴国
贪官忏悔录 1999 9 警示钟
躲避太阳 1999 9 点滴 吴逸
知音 1999 9 点滴 吴欢
擦枪 1999 9 漫画与幽默
« 上一页 第 374 / 383 页 下一页 »