读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
百万富翁的致富秘诀 1999 9 经营之道 沈全水
结之为圣 散之成仙 1999 9 人物 车前子
民间语文 1999 9 书摘 黄集伟
德国狼犬百年记 1999 9 生物世界
言论 1999 9 言论
导弹名称趣话 1999 9 军事天地 王东沈 赵瑞
观念——可以白吃的午餐 1999 9 社会之窗 高希均
中国人 西方人 1999 9 杂谈随感
老板看重你哪一点 1999 9 生活之友 雀儿喜
人才联想 1999 9 意林 柳传志
登山者的发现 1999 9 意林 刘燕敏
回坊老歌谣 1999 9 文苑 马元丽
休息的赫美斯神 1999 9 杂谈随感 张子扬
想象 1999 9 婚姻家庭 佘宗明
公司细语 1999 9 读者园地 谢华
世界百年掠影(连载八)(1970—1979) 1999 9 世纪回眸
国外摄影作品欣赏 1999 9 艺术世界
20世纪世界美术回顾 1999 9 艺术世界
达利超现实主义绘画作品 1999 9 艺术世界
明月千里寄相思 1999 9 歌曲
财富·成功·爱 1999 9 杂谈随感
世界百年掠影(连载九)(1980—1989) 1999 10 世纪回眸
尼扎尔·格巴尼情诗选 1999 10 诗歌 尼扎尔·格巴尼
看电视随想二题 1999 10 杂谈随感 谢友鄞
名人的背功 1999 10 名人轶事 盛巽昌
英国报纸眼里只有美国 1999 10 在国外 张玉云
换一个灯泡需要几个人 1999 10 杂谈随感 叶风
语丝 1999 10 语丝
本世纪“世界环境日”主题 1999 10 资料卡 王新玉
夫妻基本法 1999 10 婚姻家庭 林燕妮
« 上一页 第 376 / 383 页 下一页 »