读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
已经出了毛病 1988 9 幽默小品
疑心病 1988 9 幽默小品
独家新闻 1988 9 幽默小品
心病难医 1988 9 幽默小品
苍天无眼 1988 9 幽默小品
隐蔽的假设 1988 9 书摘 杰勒、德・I・尼尔伦??
难为了妈妈 1988 9 人生之旅
美丽的错误 1988 9 人生之旅 席慕蓉
病榻呓语 1988 9 人生之旅 冰心
今年的小目标 1988 9 人生之旅 E. Gurewitsch
谢谢你们,介绍人! 1988 9 人生之旅 刘炳善
七美元实现的梦想 1988 9 人生之旅 玛丽·路·克林勒
精明人为何会失败? 1988 9 人生之旅
一个十岁男孩的梦 1988 9 人生之旅 殷北林
当代女性的体态符号 1988 9 人生之旅 石川弘义
古匈奴王求婚趣事 1988 9 生活之友 桂海
五百万美元七个字 1988 9 生活之友
五则 1988 9 人物
爱的世界 1988 9 趣闻轶事
优势无存 1988 9 趣闻轶事
给失恋人的八帖药方 1988 9 婚姻家庭
如何吸引丈夫 1988 9 婚姻家庭 湘亭
名人隽语 1988 9 点滴
背经减刑 1988 9 点滴
谁最快乐 1988 9 点滴
语花朵朵 1988 9 点滴
众友相助 1988 9 点滴
黄金制品的鉴定要领 1988 9 点滴
爱情故事 1988 9 点滴
人畜之间有何差别? 1988 9 知识窗
« 上一页 第 46 / 383 页 下一页 »