读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
外交官和女人 1987 5 生活之友
婚外恋──隐私中的隐私 1987 5 婚姻家庭 刘达临
别碰他──他是有太太的人 1987 5 婚姻家庭
激光唱片──音乐奇迹 1987 5 知识窗
世界建筑之最 1987 5 知识窗
我国的特大城市与大城市 1987 5 知识窗
今日英雄 1987 5 在国外
当代国王 1987 5 在国外 南菁
疯狂的“邮迷”──一个神秘的地下王国的黑幕 1987 5 社会之窗 石南汾
弟是华盛顿兄是拿破仑──孙中山和他的哥哥孙眉 1987 5 人物 梁海元
十七年后的又一次握手 1987 5 人物 辛帆
三毛的足迹 1987 5 人物
第一线微芒(外四篇) 1987 5 文苑 草雪
诗十首 1987 5 文苑 尼采
台湾儿童诗 1987 5 文苑
星期天 1987 5 文苑 伊丽莎·贝斯特
求爱 1987 5 文苑 弗·斯卢茨基
女孩子的花 1987 5 文苑 唐敏
一张创造奇迹的唱片 1987 5 文苑 威廉·萨罗扬
瞳孔 1987 5 文苑 屠岸
伤心的故事 1983 4 幽默小品
青春护肤膏 1983 4 幽默小品
两个问题 1983 4 幽默小品
一个碳原子哪儿去了? 1983 4 幽默小品
眼镜 1983 4 幽默小品
重温青春梦 1983 4 幽默小品
我能喝点水吗? 1983 4 幽默小品
我愿意是急流…… 1983 4 文苑 裴多菲
语丝 1983 4 语丝
猴爪 1983 4 文苑 威廉·威马克·雅各布
« 上一页 第 72 / 383 页 下一页 »