读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
生活是美好的(对企图自杀者进一言) 1983 4 文苑 契诃夫
一个商人买忠告的故事 1983 4 文苑
震惊世界的失窃案 1983 4 杂谈随感 周国兴
一部惊人巨著——《犹太法典》 1983 4 杂谈随感 利奥·罗斯顿
生活质量 1983 4 杂谈随感 艾啥德·埃普勒
科学家的素质 1983 4 杂谈随感
语言大师谈语言质量的十条标准 1983 4 杂谈随感
她的诗和她的爱情——白朗宁夫人小传 1983 4 人物 方平
米开朗琪罗的性格 1983 4 人物 司汤达
爱因斯坦的草稿 1983 4 人物
横杆前的自信 1983 4 人物 彭瑞高
马克思戒烟 1983 4 人物
随手涂写者的心理 1983 4 在国外 杨亦
音乐生活在西德 1983 4 在国外
比金子还要重的 1983 4 青年一代 朱利华
怎样提高阅读速度 1983 4 青年一代 比尔·考斯贝
记忆的“秘诀” 1983 4 青年一代
拚搏 1983 4 青年一代
谈读书 1983 4 青年一代 严文井
精巧绝伦的人体 1983 4 知识窗
漩涡的方向 1983 4 知识窗 马格纳斯·派克
零度经线是怎样诞生的? 1983 4 知识窗
形形色色的动物眼睛 1983 4 知识窗
货币点滴 1983 4 知识窗 罗洪皋
关于老鼠的一次实验 1983 4 知识窗
爱斯基摩掠影 1983 4 风情录
神秘的文字 1983 4 风情录
球趣 1983 4 风情录
不用降落伞的5500米 1983 4 生活之友
一个编辑的轶事 1983 4 生活之友
« 上一页 第 73 / 383 页 下一页 »