读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
沙 1987 7 点滴
温度和性别 1987 7 点滴
人类第一件太空艺术品 1987 7 点滴
灵感 1987 7 点滴
人类的五大需要 1987 7 知识窗 王振坤
名登外星的中国名人 1987 7 知识窗
门神的故事 1987 7 知识窗 廉晓春
谈痣 1987 7 知识窗 王维浩
你能成为生活的主宰 1987 7 青年一代 鲍勃·摩尔
什么是最重要的 1987 7 青年一代 彭倚云
沙巴卡相命 1987 7 在国外 A.Marshall
印度土匪女王 1987 7 在国外
英国绅士和爱尔兰女工——恩格斯的爱情故事 1987 7 人物 解力夫
克洛德尔的悲剧 1987 7 人物 罗伯特·沃尔尼克
佩约和他的蓝精灵 1987 7 人物 樊金纯
“留美生活”补遗 1987 7 杂谈随感 偶鸣
不要“情绪污染” 1987 7 杂谈随感
说说“绅士” 1987 7 杂谈随感 程乃珊
“现代人”的特征 1987 7 杂谈随感
易明之理 1987 7 杂谈随感
孤雁·荷梦·小草 1987 7 文苑 慕翼
查尔斯 1987 7 文苑 雪利·杰克逊
歌德隽语录 1987 7 文苑
一个包厢服务员的报复 1987 7 文苑
茶的情诗 1987 7 文苑 张错
喜欢 1987 7 文苑 史长安
虚荣的紫罗兰 1987 7 文苑 纪伯伦
让我们走走谈谈 1987 8 意林
孩子们走了 1987 8 意林 玛丽·珍妮·钱伯斯
活到五十岁学到的十件事 1987 8 意林 S·威尔逊
« 上一页 第 93 / 383 页 下一页 »