请您留言
1999 年第 3 期
· 读者园地
· 郭为
“哈罗，我是约翰。很抱歉我现在不在家。请您留言。”不用猜，想必您一定知道这是电话留言机上的问候语。此类问候语在美国一年听过上百遍恐怕也不算多，每一次在耳边响起，便会皱一次眉头，但多半只能耐着性子听完，然后听到“嘀”一声再开口说话。然而，您听到过以下电话问候语的另类吗?
——“嗨，我是查理。我不在家，但我的电话留言机在家。跟它说话也是一样的。请讲。”
——“嗨，我是珍妮的留言机。你是谁?”
——“嗨，我很忙，朋友很多。请您长话短说，您只有5秒钟的时间。现在就请讲。”
——“嗨，我可能没有力气拿起电话，请您无论如何张嘴说点什么吧。”
——“哈罗，这里是乔治。我现在可能在家，但我不愿和我讨厌的人说话。请您留言。如果我不给您回话，您就是让我讨厌的人之一。”
——“嗨，我是约翰。如果你是电话公司，我已经寄钱给你们了。如果你是我父母，请你寄钱来。如果你是贷款公司，你们还没有把我要的钱送来。如果你是我的朋友，别忘了你欠我的钱。如果你是回应我征婚广告的女孩，别担心，我有足够的钱。”
——“嗨，这里是大亨慈善公司。如果您捐款10美元，请按1。捐20美元，请按2。依次类推。捐1000美元，请按0。如果您一个子儿也拿不出，请烦劳您挂上电话。”
——(音乐声)“嗨，这里是大卫和玛丽的家。您喜欢刚才的音乐吗?如您想继续听，请按1。如您想给大卫留话，请按2。给玛丽留话，请按3。给大卫和玛丽留话，请按4。不听也不说，请按5。重复以上选择，请按0。”
——“哈罗，麦可的留言机坏了，我是麦可的冰箱。请您把话说得慢一点，我好把您的留言用一块磁石贴在我身上。”
——“嗨，朋友，请跟我一起拯救人类的灵魂吧，请跟我一起高高兴兴地迎接世界的末日吧。您留不留言我不在乎，听到我的话就好。”
——“请您听到‘嘀’声之后留言，但是您有权保持沉默，您说的每一个字都将有录音记录在案。十年之内我们有该录音的法定使用权。”