九个躬对九个躬
1999 年第 4 期
· 人物
· 梁秉堃
<PIC|p15.gif>
曹禺和老舍两位先生是互相非常敬重的挚友，早在40年代中期他们应美国国务院的邀请，首次作为民间的文化人一同去美国讲学；后来周恩来总理通过曹禺邀请老舍，使他们前后回到北京参加新中国的文化建设；再后来在“文革”中，他们又一同受迫害摧残，一位含恨投湖自尽，一位虽然留了下来却精神上几乎崩溃。记得曹禺在重新获得写作权利以后，总是时时提起“老舍能不能平反？什么时候平反？”的问题。
20年前，在老舍的平反追悼会上，曹禺是来得最早又走得最晚的来宾，他的表现给我留下难忘的印象。
曹禺脸色蜡黄，显得十分疲惫和恍惚，手里拄着拐杖，深一脚浅一脚地走进大厅。他两眼直瞪瞪地径直来到老舍的遗像前，凝视片刻便旁若无人地鞠了三个深深的躬，然后，嘴角翕动了几下，仿佛心里有着说不完又说不出的话。
当简短的追悼会结束以后，曹禺若有所思地也跟随着人群走了出去。然而，谁也没有想到，等大厅完全空寂下来以后，他再次一个人匆匆返回，走到离老舍遗像更近更近的地方，第二次鞠了三个深深的躬，嘴角依然翕动着。
曹禺再次走出大厅以后还是没有离去，站在门外一句话也不说等着什么。当胡?角嘞壬?和舒乙姐弟们捧着老舍遗像和骨灰盒走出来的时候，曹禺竟然挡住去路，向着遗像和那个并没有骨灰的骨灰盒，第三次鞠了深深的三个躬，这时他眼睛里已经涌满了晶莹的泪水。
又过了18年，曹禺也谢世了。
在一个小型的追思会上，舒乙来到会场以后什么也没有说，便走到曹禺的遗像前，恭恭敬敬地鞠了九个深深的躬。显然，这是代表父亲向曹禺告别的。接着，他把上边的事讲给了曹禺的夫人李玉茹和大家听。
写到这里，笔者想起了一首诗，一首曹禺和老舍合作——他们大约只合作过这样一次——写的诗，那是在美国纽约时为祝贺南开大学校长张伯苓先生70诞辰而写的。
张校长！／你今年七十，还小得很呢！／杜甫不是圣人，／所以才说：“人生七十古来稀！”／我们，您的学生，／和您的朋友，／都相信，您还小得很呢！／起码，还并不费多大的劲，／您还有三四十年的好运！／您的好运，也是中国的幸福。／因为只有您不撒手南开，／中国人才能不老那么糊涂。
张校长！／今天，我们祝您健康，／祝您快乐！／在您的健康快乐中，／我们好追随着，／建设起和平和幸福的新中国。
<JY|>学生曹禺 后生老舍
今天再读起这首诗来，也许正好可以纪念两位先生之间那亲密的、牢固的、难忘的，对于新中国文化建设有着突出贡献又带有悲剧色彩的友谊吧。