读者 200 期文章库

<PIC|p10.gif> <JZ|>林徽因与吴荔明及女儿梁再冰（后立者）在北京家中 　　此番归国，志摩踌躇满志，自认为一定能够成其好事，和徽因共结连理，然后双双再赴英伦。 　　志摩在柏林看望了一下幼仪和孩子，便取道巴黎，从马赛乘船回国。途中，对美好未来的激情，促使他创作了大量诗篇。 　　1922年10月15日，天将晚时，志摩乘坐的“三岛丸”号顺利抵达上海。 　　志摩曾于1922年11月6日和8日两次发表《徐志摩张幼仪离婚通告》。但由于通告刊于《新浙江》、《新朋友》报，北京地区看不到，所以，梁启超到上海后才知道此事，他立即致信当时正在北京的徐志摩，对他的行为做了严厉的批评。 　　其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其与弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。 　　其二，恋爱神圣为今之少年所乐道……兹事亦可遇而不可求……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁帖也极难，所想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终生而已耳。 　　呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙！……吾侪当以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，忧悒癊傺以死，死为无名，死犹可矣，最可畏者，不死不生而堕落至不能自拔，呜呼志摩，无可惧耶！无可惧耶！ 　　梁先生的信，可谓字字出于肺腑，句句语重心长，而且现在看起来，也着实点到了志摩的痛处。设若志摩能够冷静一点，也许他后来的那些悲剧就不会发生了。但是，对于充满浪漫的理想信念的志摩来说，生存的意义不在于苟且于现实，而在于朝向理想的不懈追求。正像志摩崇拜罗素，却并不盲从罗素一样，梁启超虽然是他的精神之父，但他却并不愿俯首帖耳地听从老师那充满爱怜的谆谆教诲。“吾爱吾师，吾更爱真理。”志摩的思想经过欧风美雨的洗礼，已经与老师产生了很大差异。他回信为自己辩解道： 　　我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。 　　人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出此，夫岂得至而然哉？ 　　我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣；得之，我幸，不得，我命，如此而已。嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微笑。 　　梁启超如此看重的弟子，居然不肯听他的话，作为老师，他只好作罢。后来他明白了，原来志摩离婚的原因，志摩将要于茫茫人海中访求的惟一灵魂之伴侣，居然是自己未来的儿媳妇，他就更是难以开口了。 　　上帝惯会捉弄人。世界很大，但志摩那“爱美、自由”的理想凝结成的象征体——林徽因，却偏偏许配给了梁启超的公子梁思成。 　　多么尴尬的一种关系。 　　当朋友不经意间告诉他这个消息时，他无论如何不能相信。 　　志摩辗转反侧，最后做出决定：我得赶快到北京去找她，我不能失去她。 　　志摩一脚踏上北京地界，就迫不及待地来找林徽因。 　　林长民一见志摩，脸上的肌肉便发了紧。他强颜欢笑地与志摩开了两句玩笑，志摩却无此心境，他一转脸，见墙上挂着的一首诗中有两句是：“君言新会梁氏子，已许为婚但未聘。”志摩心中凛然一惊，只觉得无尽的黑暗正朝自己迅速逼来。难怪徽因后来不辞而别，父女两个就这么耍弄我。你们的玩笑也未免开得太大了吧？ 　　“志摩老弟，这件事情也许我做得不对，但我是从现实性上着眼的。我不能眼睁睁看着徽因与你越陷越深，导致你与妻子离婚。徽因年纪小，不大懂事，容易冲动，但我若听之由之，酿成你的家庭悲剧，我如何向你的父母交代？你们在热恋中把整个世界都给忘记了，我只有用这样的手段使你们都冷静下来，没想到你最后还是离婚了……” 　　事实上，作为一个政治家，他不可能不把儿女婚姻与政治沉浮、家族门第联系起来。梁家是个大家族，相比起来，徐家却“穷”得只剩下钱了，所以，林长民必然首选梁家。徽因是自己最钟爱的女儿，他不能不为她的前途计，志摩现在能与幼仪离婚，将来与徽因离婚也不是没有可能。徽因的两个姑姑就都站在女性的角度去考虑问题，认为像志摩这样的轻浮之辈是不能托付终身的。 　　志摩毕竟心地善良，在英国这几年又常常混迹于贵族圈子，养成了浓重的绅士气质，所以，他在林长民那里表现得很克制，也能够设身处地站在林长民的位置上考虑问题，珍重彼此的友谊，虽然他心里很痛苦。 　　也许最让他痛苦的不是林长民的决定，而是林徽因的变心。站在父亲的角度，林长民有理由那样做，而徽因竟答应了梁思成，却不能不使志摩难过。他苦苦追索的希望就这样被埋葬了。 　　第二天，志摩把眼泪擦干，去拜见了梁启超先生。梁先生见到分别5年的志摩，自是高兴非常，就像见到久别的儿子一般，亲热地问这问那。梁思成见志摩兄回来了，也激动地坐在一旁倾听。看着眼前的思成，志摩心中难免泛上几丝酸意。 　　几天以后，梁思成又跑到志摩借寓的蒋百里家，邀请志摩到清华学校去做讲演。志摩一口答应了下来。 　　这天，清华高等科的小礼堂挤满了黑压压二三百名慕名而来的听众。 　　志摩走上讲台，朝下面看看，忽然，他看到在第4排和梁思成坐一起的，就是他日思夜想的小徽徽，本来他今天来，就是下意识地和梁思成比一比。 　　被嫉妒冲昏了头的志摩，用英语读起了自己的讲稿。他在口音中带上了浓重的维多利亚味儿，学生们一下子傻了眼。他能看出来，整个教室中只有徽因一个人懂了。 　　徽因的脸上，表现出某种焦灼！ 　　台下响起了嗡嗡的说话声。 　　志摩不知自己后来是如何硬着头皮把讲稿念完的。回到家里，志摩感觉十分沮丧。本想在这些嫩学生娃跟前显示自己，没想到却在徽因跟前丢了人。回国的第一炮就打得如此糟糕，以后还怎么混？ 　　徽因还是挺佩服志摩的。她最了解志摩的脾性。志摩的傲气，他的强烈的表现欲，在徽因看来，都是像个孩子的任性一般可爱和无伤大雅的。 　　对徽因触动更大、更直接的，是志摩对于爱的论述。志摩说，爱比其他任何情感更深植根于土地，因此它的头像圣树一样直耸天国。爱是最富生气最有潜力的创造源泉。如果抽去性激情及所有与之有关的因素，你会惊愕地发现欧洲的文化和艺术无可挽回地破产。 　　在徽因听来，这些话都是冲着她说的。志摩似乎在指责徽因在爱的面前的懦夫行为，认为徽因所过的是一种“冷静的生活”，是背弃了自己灵魂的要求，对内在的生命召唤麻木不仁的生活。她想，也许志摩说得对，但中国就是中国，男女间感情上的节制是非常重要的。徽因是个理智胜于情感的人，她认为，要过日子，正像姑姑们说的那样，还是梁思成这样的人可靠。志摩总是生活在云端里，在小说中可以，在现实中岂不要处处碰壁？ 　　然而，在志摩的凌厉进攻下，徽因的防线又有所松动。志摩终于闹清楚，徽因与思成并未正式订婚，仅仅是有个口头婚约，因而，死灭了的希望之火又重新开始冒烟。他想，徽因若最终选择思成，我尊重她的选择；但她若最后选择了我，这也是情有所归，不存在是否对得起先生的问题。他频繁地给徽因打电话、通信，找徽因聊天、散步，送给徽因许多诗篇。 　　但经过思成养伤期间的感情交流，思成与徽因已经好得如胶似漆。他们经常在北海公园的松坡图书馆那美丽而清幽的花园中谈情说爱，不知趣的志摩还是时常跑去找他们玩儿，思成索性在和徽因幽会时，把大门一关，在门上贴一纸条：Lovers want to be left alone（恋人想单独呆在一起）。志摩只好苦笑一下，像个英国人那样耸耸肩膀，没趣地离开。 　　1923年底，徐志摩倡议成立了“新月俱乐部”。为欢迎泰戈尔访华，首先排演泰戈尔的诗剧《齐德拉》，并决定林徽因、张歆海、徐志摩和林长民任主要演员。 　　志摩又得以经常和徽因在一起了，虽然林长民总是夹在中间。 　　1924年4月12日，泰戈尔乘“热田丸”号轮到达中国。 　　5月7日是泰戈尔63岁寿辰。徐志摩和一帮朋友为他精心策划了一场庆祝活动。 　　祝寿会由演出泰戈尔的名剧《齐德拉》而走向高潮。 　　因是专场演出，人物对白全部用英语，观众只有几十个人，类似现今的小剧场演出。 　　演出前，林徽因饰一古装少女恋望“新月”，雕塑般地显示了这场演出活动的组织单位——新月俱乐部。 　　剧中，林徽因饰齐德拉，张歆海演阿顺那，徐志摩和林长民扮爱神和春神。 　　玛达那(爱神)　这是不用学的，美人。眼睛不用教练也会工作，它会知道它做得多好，击中了什么人的心。 　　齐德拉　你这征服世界的爱神，还有你，伐森塔，季节的年轻的神，从我年轻的躯体上把天赋的不公和没吸引力的平凡拿去吧。只要有一天的时间使我绝顶美丽，就像我心中忽然开放的爱一样的美丽。只给我短短一天的完全的美丽，我将用以后的日子来还报你。 　　玛达那　我答应了你的请求。 　　观众都看傻了，被他们投入的表演带入诗一般的剧情中。当最后阿顺那说完“爱人，我的生命圆满了”，大红的帷幕徐徐落下，掌声忽然响起来。 　　泰戈尔走上舞台，挨个跟演员们握手。到林徽因跟前，他拍拍徽因的肩膀说：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天，一年，而是伴你终生。” 　　这次演出影响很大，后来，新月社的牌子便正式挂了出来。 　　这次演出，人们又把徐志摩和林徽因戏称为“金童玉女”。 　　由于紧张奔波，泰戈尔病倒了，讲学社只好安排他在西山休息。 　　到西山看望了泰戈尔回来的路上，徽因向志摩建议不乘车了，走上一段。 　　“志摩，你是个好人，和你在一起，每个人都感到如沐春风，真的，你就像是一个大哥哥……在我心目中。只可惜我无福消受你的友情了……” 　　“什么意思？” 　　“送走泰戈尔，我就得和梁思成出国求学去了。” 　　志摩愕然。 　　…… 　　那一天，志摩痛哭一场。徽因也哭成了泪人。 　　下午，林长民约志摩出去游湖泛舟。 　　“志摩，最近有关你与徽因的谣言很多。”林长民不知该从哪里说起。 　　“都过去了，我20日将陪泰戈尔到太原去，等我回来，徽因该已在太平洋上了。”志摩黯然神伤。 　　“志摩，为了安排你与徽因一块儿接待泰戈尔的事，梁夫人非常不满，她已经多次跟任公吵嚷了。我到梁家去时，梁夫人对我也没有好脸色，怨我专门给你们创造相处的机会，而且，因为你们在一起，老太太对徽因有些看法，为此我们非常作难。任公把你当儿子一样看，你和思成是他的手心手背，他实在不好说什么话，我想，这个黑脸还是我来唱吧。” 　　志摩虽然任性，有时还难免狂狷，但他是最爱替别人考虑的。设身处地想一想，他的心软了。梁先生是他的恩师，林长民又是他的忘年之交，尤其是林徽因，那是他心中的理想，是玛丽亚，他爱她，不忍使她受哪怕是一丁点儿委屈。既然自己的行为使这三个人都作难，志摩怎能一意孤行呢？他甚至在心中升起了一种内疚感。 　　志摩喑哑地说：“宗孟先生，请您别说了，我会把事情做好的。” 　　5月20日。火车站。黄昏时分。 　　列车就要启动了。 　　泰戈尔从车窗探出身子，双手合十，向送行的人们频频致意。 　　志摩没敢伸头出去，他不忍面对窗外的现实。徽因偕思成到车站来送他，送给他一腔的离愁别恨。 　　在靠窗的小桌上，志摩铺开纸笔，把满怀的心里话倾泻在白纸上： 　　我真不知道我要说的是什么话。我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们那不愿意离去的车辆，迟迟地向荒野里退缩。 　　…… 　　离别！怎么能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多丝，谁能割得断？我的眼前又黑了…… 　　随着开车铃响，火车也咣当一声碾过了志摩的心。他想向徽因告别一声，但是，他张了张嘴，什么也没说出来。他愣愣地站在那里，手里攥着那页信笺，像个木偶。 　　这时，胡适大叫了一声：“志摩哭了！” 　　志摩的眼泪终于忍不住滚落下来。 　　他把手里的信揉成一团，准备扔出窗外，让它随风而去。说时迟，那时快，坐在一旁的恩厚之一把将那信抢了过来，塞进了自己的手提箱。如今，此信还在英国恩厚之的庄园——达廷顿庄园保存着。 　　正如志摩在那封没有写完的信中所言，“这么多丝，谁能割得断？”后来的志摩，仍不断地在诗歌中追悼着这场注定没有结果的爱： 　　我是天空里的一片云， 　　偶尔投影在你的波心—— 　　你不必讶异 　　更无须欢喜—— 　　在转瞬间消灭了踪影。 　　你我相逢在黑夜的海上， 　　你有你的，我有我的，方向； 　　你记得也好， 　　最好你忘掉， 　　在这交会时互放的光亮！ 　　——《偶然》