只说甘甜
1999 年第 6 期
· 在国外
· 刘齐
<PIC|p40.gif>
不要以为我们是乐不思蜀的不肖子孙。
我们连做梦都想着回国。
回国梦是我们无数梦中最美丽的梦。
故乡一下子簇拥过来，亲情依旧，山河依旧，我们却今非昔比。父母望子成龙，我们捧上功成名就的烫金证书，情人苦守寒窑，我们掏出温热的钻石戒指(一直在贴心的地方揣着呢)。兄弟姐妹，亲朋好友，谁也不要走，都在我这儿喝酒。记者也不要走，领导也不要走。还有你，悔不当初的势利眼，怎么躲在角落不敢露头?胜利者大度。让我们敞开了灌!醉了也没事，我开车送各位回府。觥筹交错，笑语喧哗。菜，到底是我妈烧的好。酒，终归是家里酿的醇。
蓦然，闹钟声音盖过了杯盏声。
睁开睡眼，我们仍然面对美国的苦涩、辛辣、悲酸、甘甜。老师的英语还是快得像火箭。老板的面孔还是冷得透心寒。电脑闪。电话唤。作业如山。工作如山。连轴转的脑袋患了眩晕症。不停歇的手腕得了腱鞘炎。公共厕所纤尘不染，免费洗手液香气迷人。怀揣30美元预备献给吸毒抢劫犯。同事讲趣闻引起哄堂大笑，我们却莫名其妙不知该不该赔笑脸。电视主持人与总统平起平坐，看不着半点媚颜。广告牌上的大美女抿着鲜艳的大红唇。电台说公司难忍大萧条决定大裁员。摇奖赛幸运儿狂吻巨款与旁人毫不相干。客户来传真退货，使暗淡的生意更加暗淡。新型商场就着古典音乐推销所谓后工业的代用品。老爷汽车在立交桥上又一次哮喘冒青烟。诱惑一天，奔波一天，黄昏孤影空房间。打开信箱，没有国内信件，没有中文报刊。只有账单、账单和账单。鸡腿方便面。鸡肋方便面。鸡汤鸡蛋方便面。
素纸两页，青灯一盏，我们思绪万千和远方笔谈。
大家好像订了攻守同盟——
不说苦辣不说辛酸。
只说甘甜，只说甘甜。
嚼着国内带来的药丸，买不起医疗保险的病号，自吹细菌病毒从不敢来找麻烦。
卖春卖艺卖苦力，没有合法身份的“黑人”，笑称工作体面报酬吓死你。
考试勉强及格，学生故作轻松：答这种破题跟玩儿似的。
洋夫婿又老又凶又吝啬，却夸他沉稳强悍又勤俭。
小商号风雨飘摇朝不保夕，却说周转迅速前景看好。
强忍地头蛇的欺辱纠缠，偏要说高山大洋的雄浑壮阔。
住在丑陋衰败的地段，偏要讲新兴社区的宁静幽美。
穿着旧衣店的西服，坐着街头捡的沙发，拍一张贵族派头的彩照。
约几个初识的老外，摆一桌自助餐，录一盘铁哥们儿遍天下的磁带。
父老乡亲!连我们自己也弄不清，我们的只说甘甜，包含了多少夸张、回避和隐瞒，又包含了多少良心、孝心和梦幻!
老天爷心一软，让我们中的一位，撞上回国探亲的机会。尽管尚未发迹，无奈乡思难挨。说什么荣归故里，我就想亲一亲风烛残年的老娘!
礼品店，犹豫再三，斟酌再三。慨叹找不出个合适的“度”——既不太丢人，又不超预算。终于，买了堆大甩卖的积压品，再小心翼翼撕下价格签。
飞机场，张三拐弯抹角地提醒，李四吞吞吐吐地托付。其实早已心照不宣，何必形之于言?回到那边别泄底，只说甘甜，只说甘甜。
近乡情更怯，羞于见来人。随风潜入夜，潜入细无声。成特务了。
来人络绎不绝。笑呵呵地刨根问底，宛如态度和蔼的公安人员。大家谁也不问你发没发，而是问你发了多少。
别谦虚，发了就是发了。
别害怕，没人敢绑你的票。
洋大款一定特嫉妒你。
你带回来几个合资项目?
早就看出，这小子有大出息。
哎呀你客气什么!咱们谁跟谁?再说咱商店也能买到这样的。
怎么不吃菜?赶不上西餐爽口?
美国最高的楼有没有五百层?
应该娶个女百万富翁，生个混血儿，又聪明，又漂亮，又有卡。
那你就能给美国人当爹了。
老父告诫：不要骄傲。
老母叮咛：不要铺张。
你发现自己无法解释，无法招供，而只能顺着人们认定的说，硬着头皮说，自作自受地说，只说甘甜，别的什么也不说。即使想说大家也未必听。那天你刚骂一声美国王八蛋，你哥们儿立马摆出聆听政治报告的嘴脸，还鼓掌说新旧社会两重天，一个苦来一个甜。
你的探亲经历，让我们面面相觑，傻笑连连。人生为什么这么难缠?天底下为什么冒出个美国?美国为什么不是北冰洋?北冰洋的游鱼会不会想家?老祖宗闲着没事，为什么要说“富贵不还乡，如衣锦夜行”?没富贵的还乡，就是大白天光屁股?
回家，还是留下?
我们像那个永恒的倒霉鬼哈姆雷特一样，总是进退维谷，把握不住。
有时心一横，恨不得马上订机票，跟眼前的一切说声拜拜，就像报纸常讲的那样“谢绝高薪聘请，毅然回到祖国”。绝对是“高薪”，最卑微的角色，掏出一美元，也能换一把人民币。绝对是“毅然”，留下需要勇气，回家更需要勇气，没混出模样的人回家尤其需要勇气。可没混出模样的人恰恰缺乏回家的勇气。
于是，最终还是只说甘甜，只说甘甜。
人们宁愿这样，我们必须这样，地球那一半的亲友好像也不反对我们这样。
毕竟，甜比苦有魅力，有盼头。