读者 200 期文章库

<PIC|p44.gif> 　　“我妈那时候讲，只要不进公安局，不进派出所，不打架斗殴……分数对她来说已经无所谓了。” 　　已经是晚上10点多了，报社的编辑部大厅里，只剩下我和三个孩子。从下午5点开始，他们就一直滔滔不绝地讲述着他们的两个老师，讲两个老师给予他们的影响。 　　小A是这三人中的主角。 　　两年前，他是一个逃学、旷课、身背处分、带领同学和老师捣乱，让妈妈绝望、让学校老师头疼至极的孩子；初二结束时，他7门功课只考了260分。 　　一年后，他的中考成绩翻了一番，上升到528分。如今，他是北京市一所重点中学的高一学生，在班上成绩不断上升，已经接近前10名。 　　同一个人，为什么转眼之间就有这样惊人的变化? 　　坐在我面前的小A，安安静静，眉清目秀，略微有一点拘谨。 　　“从初一到初二末，别人是没上课的时间数得出来，我是上课的时间数得出来。经常是一两个星期不上课，有被老师赶出去的，有自己不去的。 　　“初二期末考试，除了语文，其他都不及格。还带着一个记大过的处分。我妈那时候讲，只要不进公安局，不进派出所，不打架斗殴……分数对她来说已经无所谓了。 　　“也没什么具体原因，开始就是贪玩，不完成作业，上课讲话，总是被老师罚。 　　“初一的时候有次踢球，没做作业，老师罚写‘说明书’，就是检查。先写了一遍，老师说不深刻，再写。误了两节课，不知道讲了什么也不知道留的作业。第二天没法完成作业。老师说你记吃不记打，再写检查，又耽误课。每天第一节课总是数学，几次以后，就听不懂了，小测验只能得10多分。这样越来越不愿学。” 　　小A说，数学课还不是最难过的。 　　“班主任G是语文老师，语文背书背不出来，老师就罚抄课文，《白杨礼赞》、《在烈日和暴风雨下》，都是几千字的文章，一罚就是10遍，抄不完第二天就乘2，第三天就乘3，永远也抄不完。 　　“后来老师说，想少抄一遍就去操场跑两圈。我们都宁愿去跑步，因为实在是抄不完。跑步都是在课间和中午，好多同学、老师都在看，心里特别不好受。可跑步也跑不完，跑10来圈还行，20圈就跑不动了。第一天30圈，第二天就变成50圈了，跑到后来就觉得腿都不是自己的了。” 　　“老师不让上课，我也不敢告诉我妈，不敢回家。” 　　“从那以后，我们开始恨老师，开始故意不完成作业，和老师作对。老师让我们检讨，向老师鞠躬，必须是90度，我们不干，于是又被送思教处，又填表，又把我妈叫来，回家又挨打。我家专门有一根木尺子是打我用的，菱形的，特硬，打起来特疼。 　　“第一次旷课是在初二。 　　“有一天要请家长，我不敢告诉我妈，可去学校又没法交代，干脆就不去上学了。我们一共3个人，在外面玩了两天，第三天说回去跟老师承认错误吧。结果一回学校，老师根本没让我们进教室，直接送到思教处。思教处的老师拧着我们的耳朵，一边用手拍我们的脸，说：‘好小子，会旷课了……’让我们到一边站着去，一站就站到下午放学。我妈也去了学校，晚上又打了我一顿。 　　“第二天到了学校，G老师说你以为这事就完了，你得在全班做检查。那时候检查做得太多了，说的时候我忍不住笑了。G老师气得不得了，让我出去，又把我的书包扔出来，书包砸在走廊的柱子上，东西掉了一地。 　　“第二次旷课还是为请家长。我不敢回家，就住在一个同学家里，骗他妈说我妈出差了，在他家住一天。” 　　到后来，小A几乎天天都被赶出去。 　　“老师不让上课，我也不敢告诉我妈，不敢回家。我家住得远，我早上6点出门，晚上放学后回去。中间的时间不能上课，就到处乱逛。” 　　小A的妈妈对我说：“后来我和孩子关系好了，他才告诉我这些。我就问他，一天一天不上课，你都上哪儿去了。他一边哭一边和我讲，学校不让上课，家又不敢回，只能在外面逛。一刮风下雨，没处躲没处藏的，有时候下大雨就在街上淋着……”说到这儿，她的声音哽咽起来。 　　“到后来，我们也不怕老师了，专跟她对着干。” 　　“那会儿G老师骂我们是猪，说我们除了玩就知道吃，说家里养你们这些猪有什么用。其实G老师骂得对，我们那会儿过的真像是猪的生活。有时当着全班同学面，G老师就直呼我们是猪，说你们和猪有什么区别。但别人骂行，她骂就不行。老师还说家长不是东西，当着我和另一个同学的面，说我妈和他爸都不是什么好东西。我们当时就急了，说你凭什么骂我们家长。因为和老师顶嘴，处分从严重警告升到记过。 　　“我是学校足球队队长，学校参加市里的足球比赛，参加的人需要班主任签字。可G老师却不让我参加。几乎全班同学都去求她，可说什么都没用。同学们就故意去问问题，缠住她，好让我上场。后来老师察觉了，班上好多同学都为此写了检查，说是包庇我。 　　“这件事后的第二天，老师在班上宣布，班上同学都不许理我们三个人，要孤立我们，如果谁和这三个同学说话，严惩不贷。刚开始大家都不在乎，照常和我们说话。后来班上两个学习好的同学为这事被叫到思教处写检查。我们说别给同学惹麻烦，就只好假装在老师面前谁也不理谁。” 　　小A的同学小Z对这件事印象也很深。她说：“几乎全班同学都去求她，围在老师办公室外面。女生都哭了。其实我也不喜欢看球，但我们都希望我们班能踢得好一些。可老师说，你们谁再在这儿多留一分钟，我让你们吃不了兜着走。原话就这么说的。” 　　“到后来，我们也不怕她了，专跟她对着干。 　　“我们在课堂上故意捣乱，非气得她动怒。正儿八经的学生，哪儿有上课端着碗馄饨去的?我偏买碗馄饨在班里吃。上课有听随身听的，有泡方便面在课堂吃的，有三张椅子拼在一起躺着睡觉的。老师气得没办法，就骂我们是猪。我们也生气了，一定要老师道歉。我们说老师这么骂人，我们走到哪儿都有理。老师被弄得没办法道了歉，全班同学都鼓掌、拍桌子，特别高兴，觉得是一种胜利。 　　“那时候为了和老师作对，我们什么法子都想了。给她的水杯里放感冒药，让她吃了犯困。给她的大衣领子上涂胶水，把吃完的口香糖粘在她鞋里，把她挂在办公室的钥匙偷偷扔掉……” 　　小A说，“现在毕业了，再回头去想，其实有时也觉得老师说的是对的，可就是老师的方法不能接受。” 　　“我说我是个坏孩子。”T老师说：“我觉得你是个好孩子。” 　　又一个新学年开始了。 　　暑假里，小A听说要换班主任，兴奋得挨个儿给同学打电话。 　　“那时候也不知道换哪个老师，不过我想换谁都比G老师要好。”他说。 　　“开学报到的时候，一般都是班干部留下打扫卫生。新的班主任T老师特意问我，能不能也留下为班里做值日。” 　　小A说，当时就觉得这个T老师的说话态度比G老师好多了，所以就同意了。 　　小A那天特别卖力，T老师表扬了他，又让他介绍自己。 　　“我就说自己喜欢踢球，不爱学习，纪律也不好，爱花钱，还有旷课，上课吃泡泡糖，反正就是把原来G老师说我的话都说了，最后又加了一句，我说我是个坏孩子。我想老师还不都一样? 　　“没想到T老师马上说：‘你不是一个坏孩子。你只是原来不知道努力，成绩差了点，但不能代表你坏。我看你做值日挺卖力气的，我觉得你是个好孩子。’ 　　“然后她又说，‘我请你办点事。’” 　　小A说，那是他第一次听老师对他说“请”。原来新班主任要“请”他做政治课代表。 　　回到班里，T老师宣布这事的时候，同学都炸了窝了。小A的政治成绩从来没上过10分，居然能当课代表?老师说，成绩不好，可以努力。 　　几个孩子说，T老师带他们一个星期以后，大家就都喜欢上她了。 　　“T老师和原来的老师都有什么不一样?”我真是好奇，这些昨天还“顽劣不堪”的孩子，居然在一个星期之内就被“收服”了，这个老师该有怎样的魅力? 　　三个孩子七嘴八舌地说了起来： 　　“T老师从来不在大庭广众批评人。你犯了天大的错误，她也不点名。她习惯的动作是走到你的座位上，用手指在桌上敲三下，提醒你。下课时，她会说谁谁到办公室来找她一下，她有点事找你。她批评你的时候都是讲道理，从来不会骂你，侮辱你。 　　“T老师没有先入为主，而是一视同仁。G老师就不这样，比如没完成作业，我们几个就被轰出去，换了成绩好的就是‘下回注意’。T老师就不这样。她对我们好，可如果不完成作业，一样要补。不过不占上课的时间，你可以在课间补，也不会把你赶出教室，也不罚你。 　　“原来G老师老让我们在楼道里补作业。我们只能蹲着、坐着或跪在地上，冬天的时候，楼道里特别冷，可G老师就是不让进教室。 　　“T老师上课大家都坐得端端正正，主要是因为T老师对我们那么好，我们怎么能在她的课上捣乱呢?其实G老师讲课也不差，大家为什么不听，就是因为和我们关系不好。 　　“在课下，T老师就像是我们的姐姐，和我们一起打羽毛球，聊天，聊流行音乐，问我们喜欢听谁的歌。 　　“T老师还经常表扬和鼓励同学。” 　　老师对我们好，就一定要报答她——孩子的逻辑往往是最简单的。 　　在学校里，T老师的自行车最干净，不停地有学生去擦。“有时候早上看T老师车脏了，你中午去擦时没准儿就已经干净了，不知道谁擦的。”这些过去能把老师车轮卸下来的学生说。下雨了，老师车棚里的车放不下，校工也知道，“把T老师的车抬出来，一会儿准有学生来擦干净。” 　　“我当时也特别感动，一下就哭了。” 　　小A曾经在T老师面前哭过两次。当时其他老师听说小A哭了，都不相信，小A还会哭? 　　“有次为了什么事，我和任课老师吵了起来。T老师批评我，说你真让我失望。一想T老师对我那么好，我一下忍不住就哭了。我自己都特惊讶。” 　　后来一次是因为表现好了。具体什么事，小A说已经不记得了。当时T老师对他说：“你真有进步，老师也替你高兴。” 　　小A说：“我当时特别感动，一下就哭了。其实也不止我一个，还有几个被原来老师认为是没有眼泪的人，后来也都在T老师面前哭过。 　　“有一次我跟T老师说我长大后一定会报答你的。老师说：‘我教你不是为了让你报答，这是老师的责任。如果你们不学好，是老师的失职。如果你们觉得我好，以后在马路上能喊我一声老师我就知足了。如果你们觉得我不好，你也不用喊我，我也不会怪你。’我觉得特别感动，回家和我妈说了她也特感动。” 　　“我没想到，老师的一句话，对孩子有那么大的影响。” 　　在新的学校里，一切都有新的开始。 　　高一第一学期的家长会上，有3个老师表扬了小A。小A妈妈流着泪说，从儿子上学以来，每次家长会上都是挨批的，听到表扬，还真有点不好意思呢。 　　小A妈妈记得初一结束时，学校召开过一次“特殊”的家长会。 　　“我当时心里特别特别难过，好像孩子真的到了犯罪的边缘。但是有的时候我想想，自己的孩子究竟怎么坏了?他又不是打人、抢劫、流氓的那种坏，他就是淘气、爱玩、坐不住。这孩子确实个性特别强、任性，后来故意和老师捣乱，搅得课没法上。 　　“我曾经去找过G老师，和她说能不能换一种教育方法，别只是惩罚，给他一点表扬和鼓励。谁知G老师说，他有什么地方值得表扬。 　　“我当时特别绝望，辛辛苦苦把他养那么大，就没希望了吗?” 　　上初三后，有一天小A跑回家来，特别激动，一个劲儿跟妈妈说：“妈妈，你知道老师跟我说什么吗?她说我不是坏孩子!” 　　“我没想到，老师的一句话，对孩子有那么大的影响。”妈妈感叹道。 　　“后来我给T老师打电话，她跟我说，没有坏孩子，他有什么坏啊，不就是闹、淘吗?男孩子天性就是这样，如果你把这种东西当做一种品性的坏，他当然接受不了。她还一再和我说，千万不要打孩子，你越这样做，孩子离你越远。 　　“我后来也转变了，现在我和儿子的关系特别好。他一回家来妈妈长妈妈短，什么都和我说。给同学写贺年卡，写一份给我看一份。” 　　“小A现在像变了个人似的，张口闭口都是学习。”原来的同学说。 　　在小A心里，一直有个愿望，将来长大了，一定要报答T老师。 　　“你想怎么报答呢?”我问他。 　　“T老师说过，想办一所自己的学校。等我有了本事，一定要给T老师建她自己的学校。” 　　这个15岁的少年，一脸认真。