读者 200 期文章库

<PIC|p10.gif> <JZ|>兵的乃堆拉 　　大雪封山的日子，兵是乃堆拉惟一存活着的生命。 　　雪漫漫，一日积盈两三米，进山的路被封死了，除了风，没有谁能够通过。山上的官兵们靠着啃冰块、吃干粮罐头维持着生命。冰块是一号湖或二号湖中陈年的湖水凝结成的，凿成块背上哨所，仔细分辨，还可以看到曾经绿过和活过的生命。罐头有好几个品种，比如午餐肉、红烧肉和豆豉鱼，不过它们都是90年代初的产品，在阳光灿烂的内地，这些食物的十几代几十代子孙早就被人们新鲜地吃掉或者倒掉了。大雪封山的日子，后勤部门的军官为往山上运送补给的事全都显得脾气暴躁，他们一把一把地揪扯头发，骂娘，当然他们只能揪自己的头发，不能去揪别人的，揪别人的别人不干。据说大雪封山的日子是后勤部门军官头发极度稀少的日子，不过这样的日子需要保暖，他们全体都紧扣着毡绒帽，不会把帽子摘下来给人们看他们的秃头。 　　兵活着，便去巡逻，证明乃堆拉也是活着的。兵一般是把枪暖在怀里，以备随时可以拉开枪栓。人坐在雪地上，探出一条腿，踩下去，踩实在了，屁股往前挪两尺，拔出后面的一条腿，再探出去，如此反复。更多的时候，这个方法不管用，兵得在雪地里爬，爬的样子不太好看，但管用，速度快。兵得强调速度，几千米的巡逻线路，他们只用几个小时就爬完了。但也不是所有的时候都能有速度，风雪不光迷眼，山口子上，七八级的大风，能把人像一片落叶似的吹到天空中去，荡上两圈，再抛入山坳。还有缺氧，让人老犯迷糊。军官双手抠在雪堆里，一脸雪粉地扭过头朝后面喊：“跟上!那是谁?快跟上!”兵就像血孩从娘胎里往外死挣似的手拽脚蹬地往前爬。这种时候，大半天巡不完几里路便是常事了。“跑步”是军队中常用的一个术语，乃堆拉哨所也常用这个术语，“跑步到所部来!”“跑步上03阵地!”不过在乃堆拉的恶劣天气里，跑步常常是用爬这个姿势来表现的。 　　巡逻不是整日的巡逻，还有例行军事技术训练，还有读书学习，还有做饭，还有娱乐。军队是精密的，它要求自己无所不能，它的要求很严格，它不允许讲任何条件。军队对自己士兵的要求很简单，两个字——优秀。你得在一切方面都是优秀的，军事技能你得优秀，读书学习你得优秀，做饭你得优秀。甚至娱乐，比如打篮球。乃堆拉的空气含氧量是内地的百分之五十不到，你没法哈哈大笑，你没法不张大口呼吸。但你得跑起来，你得高高地跳起来投篮，你要做不到这一点，你就不优秀，你就不是乃堆拉的兵。 　　做乃堆拉的兵，你只能吸到人家一半量的氧，但你得吃人家一百倍的苦。 　　当然也有休息。乃堆拉的兵们很会休息，他们休息的主要方式是写家信。他们这样写：爹、娘，我很好，我一切都好。他们还写：爹、娘，你们放心，就是死，我也会守住国门的!他们写完之后，就躲到一边，把过去接到的家信拿出来读第一百零一遍，一边读一边偷偷地笑。因为读过太多遍，他们已经会背所有的家信了。但是他们不背，他们读，信是父母写来的，读，便是与父母说话。也许读多了，信中的父母真的能够从纸上颤颤巍巍地奔下来，搂住他们叫“我儿”。有了这样的期待，他们偷偷地笑也就有了第一百零一遍。 　　乃堆拉的兵们还照相，当然必须等到军报记者或文化干事们上山的时候，兵照相都很会摆姿势，他们脸儿红扑扑的，咧嘴笑着，一??一癝雪粉地朝篮球架跑去。跑近了，一抬屁股，坐到篮圈上，操起手让人给照——篮球架是标准尺寸，雪一下，埋了一大半，站在雪地上，正好可以坐上去——在雪地里坐在篮圈上照相，那样子肯定要比坐在纤尘不染的奔驰车上照相神气百倍。 　　乃堆拉的兵都很神气。神气，不是俊气。因为常年驻守雪山哨卡，恶劣的自然环境已经使他们原来的模样完全改变了——脸色一律酱黑，皮肤干燥，每个人都至少脱了几层皮，嘴唇皲裂流血，头发脱落，眼珠发黄，指甲凹陷，汗毛囊永久性坏死，所有人都有不同程度的心脏病和风湿病。包括十七八岁的小战士在内，每一个人兜里都揣着一瓶救心丹——心脏猝然衰竭停跳的事时有发生。哨所一位军官就是因为心脏病突发，在巡逻的路上一头栽下悬崖，牺牲了。 　　牺牲在乃堆拉是一个平常的词，平常如夏天到来积雪融化时袒露出的每一块石头，如春秋冬飘然落下的每一捧雪花，是不会让人吃惊的。乃堆拉是一个生命禁区，生命在这里很难存活，在乃堆拉，养的鸡像麻雀，狗像刺猬，猪像猫崽。这里的生命全是由山下上来的，上来了，就不走了，或者消失在乃堆拉，或者站立在那里，成为乃堆拉的一个标志。 <JZ|>我的乃堆拉 　　我们上乃堆拉。 　　心在跳。当然以前也跳，但以前的跳于自己的感知多是理论上的，是知道它在跳，或者累了急了，被感受到了。而现在的心跳是自己能听见的，清晰如鼓声，嗵嗵，嗵嗵。这种感受很奇特，让人兴奋，让人知道，原来自己与自己心脏的沟通不光可以感觉，而且是可以倾诉和倾听的，原来心并不是亘古秘密着的。带着心上乃堆拉，老茧便会脱落，心便袒露如赤孩。我站在那里，为自己的发现激动着。我不仅能听见自己的心跳，还能听见别人的心跳。眺望阵地上的士兵，他们荷枪伫立在那里，身后是用空罐头盒镶嵌出的一排红色大字：“人在阵地在，誓与阵地共存亡!”再身后便是极近的蓝天，我也能听见他们的心跳，一刹那间，我有一种眩晕感。 　　01阵地是乃堆拉哨所最高的阵地，它在一座山峰上，面积仅几十平米，像是一座悬在云上的孤堡。我们想上阵地看看。副连长说，你们别上去了，上下太困难。我们说，我们得上，上不去也得上。我们就开始上了。开头的路还行，可以手脚并用攀着乱石往上爬，后来就真的吃力了，坡度从五十度陡到八十五度，几近垂直。阵地上荡荡悠悠丢下一根长达上百公尺的电缆线，我们就踩着崖缝拽着电缆线往上攀。攀几下停下来喘几口气。喘气不能张大了嘴，嘴张大了，心会从那里蹦出去。有好几次我都感到牙齿咬住了自己腥甜的心尖，我又拼命把它咽了回去。陡壁上的石径只有两三尺宽，两边是悬崖，没有飞鸟。一遍遍提醒自己别眩晕，别撒开手，百分之一秒的眩晕和撒手，人就会从悬崖上石头似的坠下去，摔成肉泥。但还是有眩晕，快乐的眩晕。想撒开手，想从悬壁上跃起来，张开双臂，做乃堆拉的一只飞翔鸟。副连长在后面喊：“你别爬那么快!”我晕晕糊糊地咧开嘴，我想原来我很快。副连长喊：“来几个人!”一群兵上来，架住李鑫，架住家海，像一窝小心翼翼捕住了猎物的蜘蛛。副连长喊：“快，跟一个人上去!”一个兵就像壁虎似的爬上来，赶上我，抓住了我的胳膊。我回过头来，大喘着，冲那个可爱的小兄弟傻乎乎地笑了笑，然后恶狠狠地说：“松开我!”那个兵缩回手去。我合上眼，睁开，又吊着电缆线把自己往上拽。我让自己上升，让自己接近主峰。你要知道那种感觉很好，上升和接近的感觉很好。那是一种没有翅膀的鸟儿在飞翔的感觉。我又听见自己的心跳了，有力而美妙的心跳，纯净而心无旁骛的心跳，在乃堆拉01阵地主峰的八十五度崖壁上，它是惟一的声音。我发誓，这一辈子我从来没有这么接近和信赖过我的心脏，没有。 　　一小时之后，我的双手攀住了峰顶最边缘的那块石头，我和我的心脏一块跃了上去。 <JZ|>乃堆拉备忘 　　乃堆拉哨所，海拔4500米，01阵地海拔4780米，每年9月至来年5月大雪封山，每年有8个月以上的日子与外界失去正常沟通。有一年，一位军官的家属来探亲，她在雪地里实在走不动了，但她不想下去，她想看看丈夫宿舍里冻了几寸厚的冰。那位军官就含着眼泪用绳子捆紧了妻子的双手，用了整整一天时间，把她从雪地里拖上了山。 　　乃堆拉被称做中国西南第一哨，三十几代中国军人年复一年地在这里驻守、牺牲，还有那些奇妙的石头和蓬蓬勃勃的花草。乃堆拉人最爱说的一句话是： 　　我们在这里，国土一分一寸不会丧失。 <JY|>1998年7月12日急就