读者 200 期文章库

<PIC|p52.gif> 　　四十岁，是一个日影西斜的年龄，也是一个洞明世事、了悟自身的年龄。四十岁的陶渊明弃官归隐，说出“今是而昨非”的名句。而我这个小人物，再过几天，就是四十五岁的生日了。回想行年四十之后，自己观念的一些大变化，于是归纳成文字如下。 　　四十岁以后的第一个不惑，是突然意识到行政事务的繁琐。你既不能经国，亦不能济世，你永远是一个小人物，果戈理笔下的十四等文官，套子里的人而已。“三十不婚而不婚，四十不仕而不仕”是古人的话。看来今生出将入相，封侯晋爵，都是没有指望的事。而即使是突然鸿运来了，官升三级，俸禄有余，也觉得意思不大。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”这又是古人的话。四十岁，当小媳妇的年龄已经过了。 　　四十岁以后的第二个不惑，是雄心万丈消退之后，突然恋起家来。父亲已经过世，无法孝敬他，充其量只能逢清明、寒食节烧一点纸钱，于是我把母亲从小城接来。每日早晨，我伏案劳作时，母亲为我煮两个荷包蛋，中午，则擀一案碎面，晚上是包子、饺子或洋芋癡癡。母亲很快乐，妻子和儿子很快乐，我也很快乐。这也许就叫天伦之乐吧。 　　四十岁以后的第三个不惑，是包容一切，或者说：“大肚能容天下难容之事。”泼妇莽汉，打上门来骂街，笑一笑，安抚两句，让他们开路，再去骂别人。社会上的不平事，单位上的不平事，文坛上的不平事，笑一笑，了事。朋友之间有了误会，也懒得去解释。有一句话叫：“朋友一旦成了负担，就不是朋友了!”这话说得真好。一旦误会解除了，又成了朋友，过几天，他的小性子又来了，又有误会，又得解释。何苦呢?所以说一切都听之任之，最好。 　　第四个不惑，其实是第三个不惑的延伸。这就是人上四十以后，突然明白了一个重要的道理，这就是世界是残缺的，美是残缺的，世界上永远没有完满。明白了这一点，你也就容忍了一切、包容了一切。“原谅他们吧，他们自己不知道!”这是《圣经》和《古兰经》里都说过的话。人到了这个境界之后，便从社会的参与者变成了观察者。面对形形色色、五花八门的人类世界，你作壁上观，尽饱眼福。 　　四十岁以后的第五个不惑，是不再盲目迷信权威。小时候看乡长，看县长，觉得他们简直是些高不可及的人物。初涉文坛时看那些经典作家、名作家、热门作家，觉得这些人简直神圣得像头上罩有光环。现在则觉得人跟人都差不多，许多“势”是作出来的，“神”是造出来的，所谓金玉其外、败絮其中而已。倒是那些纯性情的人，似乎更可爱一些。 　　第六个不惑是对第五个不惑的延伸，这就是明白了人类煞费苦心所建立起来的文明大厦，其实有许多伪善的地方、有懈可击的地方。原始时代的人类，也许更幸福、更顺乎自然一些。道德秩序有了，社会秩序有了，千百年来人类的智者将一切都安排得井井有条，但是，在这井井有条中，人类得到了许多，却又损失了许多。现今的人类，在不停地改良和完善自己的秩序，这从另一方面也说明了文明大厦确实是不完善的。老实说，世界上几乎所有的道理，都有其可资商榷的地方。 　　四十岁以后的第七个不惑，叫“敢言”或者叫“童言无忌”。我的这种心态是春秋战国时期那个著名的复仇者伍子胥将军给的。有典如下：伍子胥破楚后，将楚王的尸体从坟墓里刨出来，鞭尸三百。当时有人劝他说，不要这样，要注意影响。那个伍子胥摸着自己的满头白发说，我都到这一把年纪了，我还顾忌什么，别人爱怎么说就怎么说吧。我也有同感。我觉得人应当说真话，而且说真话的时间不多了啊!不是么? 　　四十岁以后的第八个不惑，叫“承认一切都有定数”。年轻时候我少年气盛，“自信人生二百年，会当水击三千里”。我曾经说过，我要舍弃人生的一切诱惑，而专注于一件事，这件事就是文学。我想要凭着自己的苦难性劳动，看一生能达到一个什么高度。现在我突然明白了，这不是你一厢情愿的事情，你得受大环境的制约，你得看命里有没有。明白了这一点，你就能释然地对待许多事情。 　　四十岁以后的第九个不惑，是“打破了对异性的神秘感和膜拜心理”。年轻的时候，我曾经在心目中塑造过几位理想女性形象，像害热病一样地爱她们，我夜夜在她们的石榴裙前焚香。突然有一天，我明白了，完美是没有的，我哭泣着与自己的过去告别。有一次，朋友邀请我到舞厅去，记得，我对坐台小姐说了一句天才的话。那话是说：从此我不再追求幸福，我自己就是幸福；从此我不再愚蠢地在心目中塑造什么理想女性了，此刻坐在我身边的女人就是世界上最好的女人。小姐说我的话中有一种俄罗斯冬天般的伤感。 　　第十个不惑是“念旧”。怀念那些旧人旧事，怀念那些曾经给过你帮助的朋友。你已经知道人生不多了，因此你想将那些对别人的感谢之语让别人知道。 　　当然，四十而不惑，最大的不惑是：你明白自己要抓紧时间做事了，因为时间于你已经不多。世界上的事有大事，有小事，你应当拣大事来做，拣重要的事来做。而在过去的时间里，你浪费了太多的光阴，它们已经永远追不回来了。