读者 200 期文章库

回不去了

1999 年第 7 期 · 心理人生 · 王奎军
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|14.gif>   英语课上,教授播放英国影片《窈窕淑女》,来锻炼我们那不太习惯英语的耳朵。英语尚未学好,倒先被戏里的故事给感动了一阵子。   一个富有而单身的语言学教授,偶然见到了一个美丽却满口俚语的卖花姑娘依莱莎。他雄心勃勃地想要把她训练成能说一口地道纯正英语的小姐,让谁都无法猜出她的真正来历。经历了一些曲折,他取得了极大的成功——在上流社会的一次盛大舞会上,依莱莎不仅骗过了探查她身份的另一个语言学家,而且以优雅的举止赢得了王后的青睐,为王子伴舞直至终场。   这可不是另一个灰姑娘的故事。语言学家取得了成功,依莱莎却在为归宿而痛苦不堪。“我变成了什么?我该做什么?我能到哪里去?”卖花女成了贵族小姐,小姐当然再也不能卖花了——她回不去了。   产生“回不去”的感觉,起初未免有点儿痛苦,却未始不是一件好事。站在回不去的位置上,人们想的多是如何前行,虽伴随着对往昔的依恋,脚步却毫不迟疑地迈向前方。正如广东人会追忆二十年前清新的空气、安静的街市、西关的风情,但真要时光倒流二十年,除了几个在感情路上追悔不已者偶发此念外,恐怕没有几个人真愿意那样。   “回不去”的感受是一种人类共通的情感体验,这种体验,部分来自人们自己对往昔的错觉。   一个客居美国多年的英国人,无时无刻不在怀恋着泰晤士河上的秀丽风光、山间牧场的静谧氛围、伦敦大桥的壮丽、威斯敏斯特大教堂的庄严。终于有一天,为了疗此思乡之苦,他买了开往英伦三岛的船票……   结果,上岸的第一天,他就把自己狠狠地臭骂了一通,并坚定地对自己说:立刻就走,再也不回来了——他竟然忘记了伦敦还有当年令他远离家乡的东西,那著名的大雾。   故事多少有点“搞笑”,不过回过头来想一下,还真有些道理。家乡,在我们每个人的心目中,都一直是温暖的源泉,尤其是身处闹市中每天去面对淡漠的人群、淡薄的人情时,故乡的小桥流水人家,就会格外地以一种特殊的亲切,向我们召唤。   常年生活在都市中的你还能回到故乡的生活中去吗?   你会抱怨:厕所真脏,服务意识太差,人们上大巴怎能不排队呢……   真的会不习惯了,真的会“反认他乡是故乡”了。   其实,回不去的感觉,更多的是出自对文明的欣赏。   这是一种再自然不过了的感觉。人人都欣赏往古民风纯朴,可听说过有谁一门心思地要坐牛车、点松明、面朝黄土背朝天地生活一辈子呢?“采菊东篱下”,诗人的一时之兴罢了。   我的一位导师讲过这么一件事。老母亲跟着她天南地北十几年了,总惦记着巴山蜀水的秀美、田间空气的清新、竹溪池畔的宁静、姐妹唠嗑的温馨,总想回去看看,且不时入神,若有所失。导师便想让老太太回去一下——总在广州惦记着也不好。老太太高兴地坐上了返蜀列车,打算住一段时日。   半月不到老太太就回来了。理由再简单不过:家里连自来水都没有。   听罢莞尔:老太太也回不去了。
标题年份期号栏目作者
一只白鹭 1995 10 文苑 萨拉·朱伊特
泥手 1995 10 文苑 宛儿
一个现代人眼中的唐诗宋词 1995 10 文苑 蒋丽萍
就是那一只蟋蟀 1995 10 文苑 流沙河
美国文人轶事 1995 10 人物
父亲加女儿等于回忆 1995 10 人生之旅 董桥
许地山的记忆力 1995 10 点滴 盛仰红
幽梦新影:谈男人 1995 10 杂谈随感 郑逸梅
意外三章 1995 10 杂谈随感 隐地
落基山的雪 1995 10 婚姻家庭 赵荒
油漆未干 1995 10 文苑 陈香梅
一个孤独诗人的遐思(节选) 1995 10 文苑 大卫·伊格内托
自嘲 1995 10 书摘 张中行
债箱 1995 10 人生之旅 黄淑贞
恋爱,异性的夸张─张爱玲情话 1995 10 杂谈随感
意外之名 1995 10 生活之友 陈泳
北欧四国演义 1995 10 在国外 蔡文琪
动物数学家 1995 10 生活之友 肖祥云
改变命运的电脑 1995 10 科海揽胜 梦成
十二生肖诗两首 1995 10 点滴 文栋
十九世纪的科学预言 1995 10 科海揽胜 柯文
中国现代文人的教书 1995 10 杂谈随感 张放
乐趣所在 1995 10 幽默小品
一触即发 1995 10 幽默小品 张勇
求婚 1995 10 幽默小品
要爸爸有啥用 1995 10 幽默小品
漫画与幽默 1995 10 幽默小品
辛德勒的故事——一篇迟发了45年的报道 1995 10 文史园地
兄弟,我们不哭 1995 10 文苑 邓康延
人得有所敬畏 1995 10 杂谈随感 赵鑫珊
« 上一页 第 187 / 383 页 下一页 »