读者 200 期文章库

回不去了

1999 年第 7 期 · 心理人生 · 王奎军
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|14.gif>   英语课上,教授播放英国影片《窈窕淑女》,来锻炼我们那不太习惯英语的耳朵。英语尚未学好,倒先被戏里的故事给感动了一阵子。   一个富有而单身的语言学教授,偶然见到了一个美丽却满口俚语的卖花姑娘依莱莎。他雄心勃勃地想要把她训练成能说一口地道纯正英语的小姐,让谁都无法猜出她的真正来历。经历了一些曲折,他取得了极大的成功——在上流社会的一次盛大舞会上,依莱莎不仅骗过了探查她身份的另一个语言学家,而且以优雅的举止赢得了王后的青睐,为王子伴舞直至终场。   这可不是另一个灰姑娘的故事。语言学家取得了成功,依莱莎却在为归宿而痛苦不堪。“我变成了什么?我该做什么?我能到哪里去?”卖花女成了贵族小姐,小姐当然再也不能卖花了——她回不去了。   产生“回不去”的感觉,起初未免有点儿痛苦,却未始不是一件好事。站在回不去的位置上,人们想的多是如何前行,虽伴随着对往昔的依恋,脚步却毫不迟疑地迈向前方。正如广东人会追忆二十年前清新的空气、安静的街市、西关的风情,但真要时光倒流二十年,除了几个在感情路上追悔不已者偶发此念外,恐怕没有几个人真愿意那样。   “回不去”的感受是一种人类共通的情感体验,这种体验,部分来自人们自己对往昔的错觉。   一个客居美国多年的英国人,无时无刻不在怀恋着泰晤士河上的秀丽风光、山间牧场的静谧氛围、伦敦大桥的壮丽、威斯敏斯特大教堂的庄严。终于有一天,为了疗此思乡之苦,他买了开往英伦三岛的船票……   结果,上岸的第一天,他就把自己狠狠地臭骂了一通,并坚定地对自己说:立刻就走,再也不回来了——他竟然忘记了伦敦还有当年令他远离家乡的东西,那著名的大雾。   故事多少有点“搞笑”,不过回过头来想一下,还真有些道理。家乡,在我们每个人的心目中,都一直是温暖的源泉,尤其是身处闹市中每天去面对淡漠的人群、淡薄的人情时,故乡的小桥流水人家,就会格外地以一种特殊的亲切,向我们召唤。   常年生活在都市中的你还能回到故乡的生活中去吗?   你会抱怨:厕所真脏,服务意识太差,人们上大巴怎能不排队呢……   真的会不习惯了,真的会“反认他乡是故乡”了。   其实,回不去的感觉,更多的是出自对文明的欣赏。   这是一种再自然不过了的感觉。人人都欣赏往古民风纯朴,可听说过有谁一门心思地要坐牛车、点松明、面朝黄土背朝天地生活一辈子呢?“采菊东篱下”,诗人的一时之兴罢了。   我的一位导师讲过这么一件事。老母亲跟着她天南地北十几年了,总惦记着巴山蜀水的秀美、田间空气的清新、竹溪池畔的宁静、姐妹唠嗑的温馨,总想回去看看,且不时入神,若有所失。导师便想让老太太回去一下——总在广州惦记着也不好。老太太高兴地坐上了返蜀列车,打算住一段时日。   半月不到老太太就回来了。理由再简单不过:家里连自来水都没有。   听罢莞尔:老太太也回不去了。
标题年份期号栏目作者
早晨从中午开始——《平凡的世界》创作手记 1993 3 人物 路遥
名人轶事 1993 3 人物
圆明园情结 1993 3 青年一代 临青
报刊拾零 1993 3 点滴
卷首语 1993 4 文苑 何达
爱的反证 1993 4 文苑 琳娜·兰伯特
幻想三题 1993 4 文苑 斯妤
郑辛遥幽默格言 1993 4 语丝
人在单位中 1993 4 社会之窗 贺星寒
世象走笔 1993 4 社会之窗 高低
百味人生(三题) 1993 4 杂谈随感 何达
林语堂论人生 1993 4 点滴 周国平
治学与经商 1993 4 点滴 周国平
三毛与王洛宾 1993 4 人物 李桦
空灵 1993 4 文苑 邓皓
报刊拾零 1993 4 点滴
爱的觉悟 1993 4 人生之旅 克雷格·诺瓦
语丝 1993 4 点滴
欢迎光临丽思大饭店 1993 4 人生之旅 简·玛莉·雅隆
绝妙广告语 1993 4 点滴
泄密带来的损失 1993 4 社会之窗 何达
母性 1993 4 文苑 芥川龙之介
来世说法种种 1993 4 知识窗
黄玫瑰的心 1993 4 人生之旅 林清玄
12 1993 4 语丝 罗曼·罗兰
漫画与幽默 1993 4 点滴 何达
保险风云录 1993 4 社会之窗 郭永生
弗洛伊德的幽默 1993 4 人物
胡适被苹果难倒 1993 4 文苑 季子
也算下情 1993 4 杂谈随感 王蒙
« 上一页 第 254 / 383 页 下一页 »