读者 200 期文章库

回不去了

1999 年第 7 期 · 心理人生 · 王奎军
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|14.gif>   英语课上,教授播放英国影片《窈窕淑女》,来锻炼我们那不太习惯英语的耳朵。英语尚未学好,倒先被戏里的故事给感动了一阵子。   一个富有而单身的语言学教授,偶然见到了一个美丽却满口俚语的卖花姑娘依莱莎。他雄心勃勃地想要把她训练成能说一口地道纯正英语的小姐,让谁都无法猜出她的真正来历。经历了一些曲折,他取得了极大的成功——在上流社会的一次盛大舞会上,依莱莎不仅骗过了探查她身份的另一个语言学家,而且以优雅的举止赢得了王后的青睐,为王子伴舞直至终场。   这可不是另一个灰姑娘的故事。语言学家取得了成功,依莱莎却在为归宿而痛苦不堪。“我变成了什么?我该做什么?我能到哪里去?”卖花女成了贵族小姐,小姐当然再也不能卖花了——她回不去了。   产生“回不去”的感觉,起初未免有点儿痛苦,却未始不是一件好事。站在回不去的位置上,人们想的多是如何前行,虽伴随着对往昔的依恋,脚步却毫不迟疑地迈向前方。正如广东人会追忆二十年前清新的空气、安静的街市、西关的风情,但真要时光倒流二十年,除了几个在感情路上追悔不已者偶发此念外,恐怕没有几个人真愿意那样。   “回不去”的感受是一种人类共通的情感体验,这种体验,部分来自人们自己对往昔的错觉。   一个客居美国多年的英国人,无时无刻不在怀恋着泰晤士河上的秀丽风光、山间牧场的静谧氛围、伦敦大桥的壮丽、威斯敏斯特大教堂的庄严。终于有一天,为了疗此思乡之苦,他买了开往英伦三岛的船票……   结果,上岸的第一天,他就把自己狠狠地臭骂了一通,并坚定地对自己说:立刻就走,再也不回来了——他竟然忘记了伦敦还有当年令他远离家乡的东西,那著名的大雾。   故事多少有点“搞笑”,不过回过头来想一下,还真有些道理。家乡,在我们每个人的心目中,都一直是温暖的源泉,尤其是身处闹市中每天去面对淡漠的人群、淡薄的人情时,故乡的小桥流水人家,就会格外地以一种特殊的亲切,向我们召唤。   常年生活在都市中的你还能回到故乡的生活中去吗?   你会抱怨:厕所真脏,服务意识太差,人们上大巴怎能不排队呢……   真的会不习惯了,真的会“反认他乡是故乡”了。   其实,回不去的感觉,更多的是出自对文明的欣赏。   这是一种再自然不过了的感觉。人人都欣赏往古民风纯朴,可听说过有谁一门心思地要坐牛车、点松明、面朝黄土背朝天地生活一辈子呢?“采菊东篱下”,诗人的一时之兴罢了。   我的一位导师讲过这么一件事。老母亲跟着她天南地北十几年了,总惦记着巴山蜀水的秀美、田间空气的清新、竹溪池畔的宁静、姐妹唠嗑的温馨,总想回去看看,且不时入神,若有所失。导师便想让老太太回去一下——总在广州惦记着也不好。老太太高兴地坐上了返蜀列车,打算住一段时日。   半月不到老太太就回来了。理由再简单不过:家里连自来水都没有。   听罢莞尔:老太太也回不去了。
标题年份期号栏目作者
守住萝卜 1998 6 点滴 栖云
牛蒡花 1998 6 点滴 列夫·托尔斯泰
第五届《读者》阅读奖评奖办法及奖格、奖金和奖品 1998 6 编读往来
女儿来美一年后…… 1998 6 编读往来 冷小布
雨和诗人(外一首) 1998 6 编读往来 音泉
秋夜私语 1998 6 编读往来 叶子
“我与兰大”征文启事 1998 6 编读往来
祝贺《读者》杂志荣登“’97中国热门杂志排行榜” 1998 6 编读往来 蔡作亚
《读者》阅读奖试题选择答案更正 1998 6 编读往来
白杨 1998 6 诗歌 希梅内斯
朦胧中所见的生活 1998 6 诗歌 奥克塔维奥·帕斯
海上的声音 1998 6 诗歌 方玮德
扇贝 1998 6 诗歌 刘小龙
伟大与可悲 1998 7 卷首语 帕斯卡尔
寻找生命尊严 1998 7 文苑 史蒂夫·瓦格纳
虔诚的钓鱼者(外一篇) 1998 7 文苑 库尔特·图霍尔斯基
泪水(外一篇) 1998 7 文苑 阿垅
不归路——记王选院士 1998 7 人物 于静
马寅初的硬幽默 1998 7 人物 孙绍振
吴宓暮年点滴事 1998 7 人物 张致强
关于“丫头”品位 1998 7 杂谈随感 毛志成
蚂蚁的哲学 1998 7 杂谈随感 铁屋
一盏明灯与五十万座地堡 1998 7 杂谈随感 严秀
面对困惑 1998 7 青年一代 耿海亮
第一篇论文 1998 7 青年一代 苏步青
最佳雇员十大品德 1998 7 青年一代 比尔·盖茨
15岁的愿望和45岁的地位 1998 7 人生之旅 华北
流金岁月,配上简单的老歌 1998 7 人生之旅 洁尘
知识经济在美国 1998 7 社会之窗 周大鸣
选择太多 1998 7 社会之窗 高钦
« 上一页 第 343 / 383 页 下一页 »