战地日记
1999 年第 7 期
· 今日话题
· 许杏虎
<PIC|p62.gif>
<PIC|p63a.gif>
<JZ|>邵云环
<PIC|p63b.gif>
<JZ|>许杏虎
<PIC|p63c.gif>
<JZ|>朱颖
<JZ|>4月2日 星期五 阴有小雨
不知是阴雨天气影响了北约的空袭计划，还是梵蒂冈外长访南后和平斡旋见初效，白天没有听到一声警报。我和大多数人一样，更愿意相信后一点，希望和平会在某一天到来。
朱颖看我被战争搞得太疲惫了，劝我出去散散步，清醒一下头脑。从使馆走到多瑙河边，只需5分钟。我像发现奇迹一样看到，多瑙河碧波荡漾，堤岸上丛丛绿草中映着各色的小花，使春天显得生机盎然。我心想，难道战争踏着春天的步伐来到这片土地?那么宁可不要春天，也不要这残酷的战争。
河边的人不少，三三两两的，也有小孩在踢球，大人在遛狗。我同他们打招呼，问他们的生活如何，有什么打算。他们微笑着说不大好，在坚持着。人们的看法几乎是一致的：“北约的轰炸是针对平民的战争，是想迫使我们放弃科索沃。”“西方对塞尔维亚的压制已不是一年两年了，塞族人也因此更加坚强。”“没有人会在困难的时候离开自己的祖国。”
晚7时，数百名市民来到萨瓦河的高速路大桥上，手拉手，肩并肩，站立在绵绵春雨中，组成“人体盾牌”。这是在向北约表示：我们不怕轰炸，要用生命来保卫大桥。此情此景感人至深。
晚10时，空袭警报还是响了，我们俩来到位于新贝的29号住宅区的防空洞采访。这里地方很大，像一个大车库，密密匝匝排着像火车卧铺一样的简易双层床，有一千多个床位，主要安排老人和孩子睡在里面。陪同我们采访的是一个20岁出头的小伙子，据他介绍，此刻里面约有600人，最多时曾经有1500人在这里过夜，但这也只是整个住宅区居民的三分之一。管理人员是10个志愿者，他们负责人员疏散并保证老人、孩子有床位。
虽然洞里有通风设备，但空气仍不好，灯光比较昏暗。人们的脸上都流露出不安的表情，不像在多瑙河边见到的，但说起话来还是底气十足。许多孩子在嬉戏玩耍，看到我们，他们更加兴奋。有五六个小伙子在弹吉他。在一位年过七旬的老太太的床边，摆放着一个大玻璃瓶，里面插满盛开的桃花。
邻近的28区防空洞较小，里面也很冷，我们在那里看到不足百人。一直站在门外听收音机的中年男子告诉我们，正有二十几架战机从克罗地亚向贝尔格莱德飞来。回来的路上，看到有轨电车还在工作，已是半夜12点半了。
<JZ|>4月10日 星期六 阴间晴
赴克拉古耶瓦茨采访，目标是被第二次轰炸的红旗汽车厂。具有140年历史的红旗厂不仅是南斯拉夫民族工业的骄傲，也是巴尔干地区的骄傲。在辉煌的七八十年代，其汽车年生产量是20万辆，出口33个国家，包括西方汽车工业强国美国、德国、意大利等，也包括万里之遥的中国、印度等。即使是在严重国际制裁的情况下，其生产量不得不降至2万辆，但仍出口9个国家。
但在北约的两次轰炸后，组装、锻造、卡车生产、动力和喷漆等五个核心工厂被炸得七零八落，个个偃旗息鼓；车间里的情景触目惊心，一排排红色汽车被炸得仰面朝天，钢管、铁架和没有燃烧完的大木柱如乱麻一样错综其间，甚至找不到一块平整的落脚之地。人们难以接受这样的事实：当北约在4月9日1点13分实施轰炸时，由1500名工人组成的“人体盾牌”正在保护着厂房和机器，他们轮班坚守，已坚持了八天之久。这一幕让我感动不已：当意大利和德国的媒体宣布北约将对红旗厂采取行动的消息后，经理来到人群中，劝说大家离开这个已成为目标的地方，但是工人们没有一个离开。工厂最终还是被北约的导弹击垮了，致使124人在轰炸中受伤。在动力工厂，一位工程师向我讲述了北约的“军事逻辑”：“轰炸红旗厂是因为这里生产的汽车在为军队服务。他们以后会轰炸大片的田野，因为它养育了军人；他们会炸掉妇产医院，因为在那里出生的小孩将成为新一代军人。这就是北约引以自豪的逻辑。”由于动力工厂被彻底炸毁，除了工厂无法开工外，克拉古耶瓦茨大部分居民楼、学校、医院的暖气供应在今年冬天将成为一大问题。
<JZ|>4月17日 星期六 雨转晴
第12届贝尔格莱德马拉松赛暨群众性长跑如期举行，又一次向全世界证明了南斯拉夫人民不畏北约侵略的决心。
虽然天公不作美，在赛跑开始前40分钟下起了阵雨，但来自俄罗斯、德国、美国、保加利亚及波黑等国的运动员以及15000名市民依然精神抖擞地站到起跑线上，并满怀信心地冲向5000米和马拉松两个终点。既然连北约的轰炸都不怕，这场雨对他们来说又能算什么呢?运动员身穿白色T恤衫，上面印有靶心图案和“世界转动起来，停止战争”的比赛口号，这同我手上的宣传小旗帜是一样的。
来自瑞典的前长跑健将肯 特·安德森为参加比赛而自豪。他说：“这是我参加过的比赛中最有意义的一次。”已经33岁的德国运动员汉斯·劳贝尔，刚好是他第100次参加马拉松比赛。他认为，来这里参加马拉松比赛是为了向全人类表明：“马拉松，为了和平。”在断断续续的雨中，马拉松运动员们在3小时17分后才陆续到达终点，他们脸上流淌的不仅是雨水和汗水，还有泪水。南体育部长说得好：“今天我们全是胜利者。”
悲剧也在发生。晚9点半，北约对巴达伊尼察镇中心实施轰炸。一位名叫米莉察·拉基奇的三岁女孩在睡前进厕所后，再也没有能活着出来。