读者 200 期文章库

<PIC|p4.gif> <JZ|>一 　　正当三月中旬，春雨绵绵的一个早晨，有一乡下少年满身沾透泥水，手中抱着替换用的衣包，到了耐普尔斯市某著名医院的门口，把一封信递给管门的，说要会他新近入院的父亲。 　　少年生着圆脸孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什么，厚厚的两唇间露出雪白的牙齿。他父亲去年离开本国到法兰西去做工，前日回到意大利，在耐普尔斯登陆后忽然患病，进了这病院，一面写信给他的妻子，告诉她自己已经回国及因病入院的事。妻子得信后很担心，因为有一个儿子也正在病着，还有正在哺乳的小儿，不能分身，不得已叫最大的儿子到耐普尔斯来探望丈夫。少年天明动身，步行了三十英里才到这里。 　　管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来，托她领少年进去。 　　“你父亲叫什么名字?”看护妇问。 　　少年恐病人已有了变故，暗地焦急狐疑，战栗着说出他父亲的姓名来。 　　看护妇一时记不起他所说的姓名，再问： 　　“是从外国回来的老年职工吗?” 　　“是的，职工呢原是职工，老还不十分老的，新近从外国回来。”少年说时越加担心。 　　“几时入院的?” 　　“五天以前。”少年看了信上的日期说。 　　看护妇想了一想，好像突然记起来了，说：“是了，是了，在第四号病室中最里面的那张床位。” 　　“病得很厉害吗?他现在怎么样?”少年焦急地问。 　　看护妇注视着少年，不回答他，但说：“跟我来!” 　　少年跟看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，病床分左右排列着。“请进来。”看护妇说。少年鼓着勇气进去，但见左右的病人都脸色发青，骨瘦如柴。有的闭着眼，有的向上凝视，又有的小孩似的在那里哭泣。昏暗的室中充满了药气，两个看护妇拿了药瓶匆忙地走来走去。 　　到了病室的一隅，看护妇站立在病床的前面，扯开了床幕说：“就是这里。” 　　少年哭了出来，急忙把衣包放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出在被外的手。病人只是不动。 　　少年起立了，看着病人的状态又哭泣起来。 　　病人忽然把眼睁开，注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看上去几乎已认不出是不是他的父亲，头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青黑，好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父亲平日的样子，只有面孔的轮廓和眉间，还似乎有些像父亲，呼吸已很微弱。少年此时喊道： 　　“爸爸!爸爸!是我呢，不知道吗?是西西洛呢!母亲自己不能来，叫我来迎接你的。请你向我看。你不知道吗?给我说句话吧!” 　　病人对少年看了一会儿，又把眼闭拢了。 　　“爸爸!爸爸!你怎么了?我就是你儿子西西洛啊!” 　　病人仍不动，只是艰难地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉了拢去坐着等待，眼睛牢牢地注视着父亲。他想：“医生想必快来了，那时就可知道详情了。”一面又独自悲哀地沉思，想起父亲的种种事情来： 　　去年送他上船，在船上分别的光景，他说赚了钱回来，全家一向很欢乐地等待着的情形。 　　接到信后母亲的悲愁，以及父亲如果死去的情形，都一一在眼前闪过，连父亲死后，母亲穿了丧服和一家哭泣的样子，也在心中浮出了。 　　正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，惊抬头看，原来是看护妇。 　　“我父亲怎么了?”他急切地问。 　　“这是你的父亲吗?”看护妇亲切地反问。 　　“是的，我来服侍他的，我父亲患的是什么病?” 　　“不要担心，医生就要来了。”她说着走了，别的也不说什么。 　　过了半点钟，铃声一响，医生和助手从病室的另一面来了，后面跟着两个看护妇。医生按着病床的顺序一一诊察，费去了不少的工夫。医生愈近拢来，西西洛的忧虑也愈重，终于诊察到邻接的病床了。 　　医生是个身长而背微曲的诚实的老人。西西洛不待医生过来，就站了起来。等医生走到他身旁，他便忍不住哭了。医生注视着他。 　　“这是这位病人的儿子，今天早晨从乡下来的。”看护妇说。 　　医生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了检查脉搏，手摸头额，又向看护妇问病人的状况。 　　“也没有什么特别变化，仍然按照以前的调理就是了。”医生对看护妇说。 　　“我父亲怎么样?”少年鼓了勇气，咽着泪问。 　　医生又将手放在少年肩上拍着说： 　　“不要担心，只是脸上发了丹毒。虽是很厉害，但还有希望。请你细心服侍他!有你在旁边，真是再好不过了。” 　　“但是，我和他说话，他一点儿也不明白。”少年呼吸急迫地说。 　　“就会明白吧，如果到了明天。总之，病是应该有救的，请不要伤心!”医生安慰他说。 　　西西洛还有话想问，只是说不出来，医生就走了。 　　从此，西西洛就一心服侍他患病的爸爸。别的原不会做，或是替病人整顿枕被，或是时常用手去摸病体，或者赶走苍蝇，或是听到病人呻吟注视病人的脸色，或是看护妇送来汤药，就取了调匙为病人灌喂。 　　病人时时睁眼看西西洛，好像仍不明白，不过每次注视他的时间渐渐地长了些。西西洛用手帕遮住了眼睛哭泣的时候，病人总是凝视着他。 　　这样过了一天，到了晚上，西西洛拿两把椅子在室隅拼着当床睡了，天亮就起来看护。这天看病人的眼色好像有些省人事了，西西洛说种种安慰的话给病人听，病人在眼中似乎露出感谢的神情来。有一次，竟把嘴唇微动，好像要说什么话，暂时昏睡了去，忽睁开眼睛来寻找看护他的人。医生来看过两次，说觉得好了些了。傍晚，西西洛把茶杯拿近病人嘴边去的时候，那唇间已露出微微的笑影。西西洛自己也高兴了些，和病人说种种的话，把母亲的事情，姊妹们的事情，以及平日盼望爸爸回国的情形等都说给他听，又用了深情的言语劝慰病人。病人懂吗?不懂吗?这样疑怪的时候也有，但总继续和病人说。不管病人懂不懂西西洛的话，他似乎很喜欢听西西洛的深情和含着眼泪的声音，所以总是侧耳听着。 　　第二日，第三日，第四日，都这样过去了。病人的病势才觉得好了一些，忽而又变坏起来，反复不定。西西洛尽了心力服侍。看护妇每日两次送面包或干酪来，他只略微吃些，除了病人以外，什么都如不见不闻。像患者之中突然有危笃的人了，看护妇深夜跑来，访病的亲友聚在一起痛哭之类病院中惨痛的光景，他也竟不留意。每日每时，他只一心守护着爸爸，无论是轻微的呻吟，或是病人的眼色略有变化，他都会心悸起来。有时觉得略有希望，可以安心；有时又觉得难免失望，如冷水浇心，使他陷入烦闷。 　　到了第五日，病情忽然严重起来，去问医生，医生也摇着头，表示难望有救，西西洛倒在椅下啜泣。可以使人宽心的是病人的病虽然转重，但神志似乎清醒了许多。他热心地看着西西洛，露出欢悦的脸色，不论药物饮食，别人喂他都不肯吃，除了西西洛。有时口唇也会动，似乎想说什么。见病人这样，西西洛就去握住他的手，很快活地说： 　　“爸爸，你放心，就快痊愈了。再过几天就可回到母亲那里去了!快了!” <JZ|>二 　　这日下午四点钟光景，西西洛依旧在那里独自流泪，忽然听见室外有足音，同时又听见这样的话声： 　　“阿姐!再会!” 　　这话声使西西洛惊跳了起来，暂时勉强地把已在喉头的叫声抑住。 　　这时，一个手上缠着绷带的人走进室中来，后面有一个看护妇跟着送他。西西洛立在那里，发出尖锐的叫声，那人回头一看西西洛，也叫了起来：“西西洛!”一边箭也似的跑到他身旁。 　　西西洛倒伏在他父亲的腕上，情不自禁地啜泣。 　　看护妇们都围过来，大家觉得十分奇怪。西西洛还是哭泣着。父亲吻了儿子几次，又注视了那病人。 　　“呀!西西洛!这从哪里说起!你错到了别人那里了!你母亲来信说已让你到病院来了，可是等了你好久也不见来，我不知怎样的担忧啊!啊，西西洛!你几时来的?为什么会有这样的错误?我已经痊愈了，你母亲好吗?孔赛德拉呢?小宝宝呢?大家怎么样?我现在正要出院哩!大家回去吧!啊!天啊!谁知道竟有这样的事!” 　　西西洛想说家里的情形，可是竟说不出话。 　　“啊!快活!快活!我曾病得很危险呢!”父亲不断地吻着儿子，可是儿子只站着不动。 　　“走吧!今夜还可以赶到家里呢。”父亲说着，拉了儿子要走。西西洛回视那病人。 　　“什么?你不回去吗?”父亲怪异地催促。 　　西西洛又回顾病人。病人也睁大了眼注视着西西洛。这时，西西洛不觉从心坎里流出这样的话来： 　　“不是，爸爸!我不能回去!那个爸爸啊!我在这里住了五日了，将他当做爸爸了。我可怜他，你看他在那样地看着我啊!什么都是我喂他吃的。他没有我是不成的。他病得很危险，今天我无论如何不能回去。明天回去吧，等我一等。我不能弃了他走。你看，他在那样地看我呢!不知他是什么地方人，我一走，他就要独自一个人死在这里了!爸爸!暂时请让我再留在这里吧!” 　　“好个勇敢的孩子!”周围的人都齐声说。 　　父亲一时决定不下，看看儿子，又看看那病人，问周围的人：“这人是谁?” 　　“同你一样，也是个乡间人，刚从外国回来，恰好和你同日进院。送进医院来的时候什么都不知道，话也不会说了。家里的人大概都在远处。他将你的儿子当做自己的儿子呢。” 　　病人仍看着西西洛。 　　“那么你留在这里吧。”父亲对西西洛说。 　　“也不必留很久了。”那看护妇低声说。 　　“留着吧!你真亲切!我先回去，好叫你母亲放心。这两块钱给你做零用。那么，再会!”说毕，吻了吻儿子的额，就出去了。 <JZ|>三 　　西西洛回到病床旁边，病人似乎就安心了。西西洛仍旧从事看护，哭是已经不哭了，热心与忍耐仍不减于从前。递药呀，整理枕被呀，手去抚摸呀，用言语安慰他呀，从日到夜，一直陪在旁边。 　　到了次日，病人渐渐危笃，呻吟苦闷，热度骤然增加。 　　傍晚，医生说恐怕难过今夜。西西洛越加注意，眼不离病人，病人也只管看着西西洛，时时动着口唇，像要说什么话。眼色也很和善，只是眼瞳渐渐缩小而且昏暗起来了。西西洛那夜彻夜服侍他。 　　天将明的时候，看护妇来，一见病人的光景，急忙跑了出去。过了一会儿，医生就带了看护妇来。 　　“快要断气了。”医生说。 　　西西洛去握病人的手，病人睁开眼向西西洛看了一看，就把眼闭了。 　　这时，西西洛觉得病人在紧握他的手，便喊叫着说：“他紧握着我的手呢!” 　　医生俯身下去观察病人，不久即又仰起。 　　看护妇从壁上把耶稣的十字架像取来。 　　“死了!”西西洛叫着说。 　　“回去吧，你的事完了。你这样的人是有神保护的，将来应得幸福，快回去吧!”医生说。 　　看护妇把窗台上养着的木槿花取下交给西西洛： 　　“没有可以送你的东西，请拿了这花去当做医院的纪念吧!” 　　“谢谢!”西西洛一手接了花，一手拭眼，“但是，我要走远路呢，花要枯掉的。” 　　说着将花分开了散在病床四周：“把这留下当做纪念吧!谢谢，阿姐!谢谢，先生!” 　　接着，他又面向死者：“再会!” 　　正要出门时，忽然想到如何称呼他?西西洛踌躇了一会儿，想起几日来叫惯了的称呼，不觉就脱口而出： 　　“再会!爸爸!”说着取了衣包，忍住了疲劳，慢慢地走了出去。 　　这时，天已亮了。