读者 200 期文章库

<PIC|p28.gif> 　　在过去的几个世纪里，我们的祖先一直把爱情视为干扰社会秩序的一大因素。因为被爱情冲昏了头脑的人总是置一切传统与规矩于不顾，公然向一切干预力量发出挑战。就在本世纪上半叶，英国还演出了一幕不爱江山爱美人的爱情戏：英王爱德华八世为了能够与因离过两次婚而无缘成为王后的辛普森夫人结婚，断然宣布退位。此事所引起的轩然大波想必您是完全可以想象得出来的。 　　爱情竟有如此魔力，无怪乎祖先们把爱情看做一种极为“可怕”的力量。在西方的婚礼上，牧师常说：你们一定要一生相伴，直到死亡将你们分开。可见他们对爱情没有太大的信任。 　　人们对爱情寄予过多的希望，从而导致了离婚率的不断上升。试想，脆弱的爱情如何经受得起婚姻、激情、性满足、孩子、长寿和幻想永恒的合力冲撞呢？然而似乎很少有人意识到，正是自己对爱情的过高要求导致了自己爱情的衰竭。 　　一位名叫蒙特雷瑙的女作家在记录了本世纪100对著名伴侣的爱情与婚姻史之后，明确指出：一个人要是踏上了飞黄腾达之路，又有了伟大的爱情，那他就有足够的事情去应付了。这些人的共性除了都是名人之外，至少还都在一起生活了5年。尤为引人深思的是，他们中半数都没有孩子，有孩子的则都是不合格的父母。像举世闻名的皮埃尔·居里和居里夫人那样平等互爱，既有卓越的成就，又有一个温暖和谐的家和优秀的儿女的夫妻在他们中间是找不到的，或许在整个世界上也是罕见的，绝大多数的家庭都有这样或那样的不完满。至于其中的幸与不幸，每一对夫妻都有自己的看法。 　　说起西班牙的超现实主义画家萨尔瓦多·达利，或许您不会感到陌生。他的伴侣加拉是一位苏联姑娘，写过许多不错的超现实主义诗歌。她在认识他之前是诗人保罗·艾吕雅的妻子。他们初次见面便强烈地相互为对方所吸引。很快，她便离开了自己的丈夫，成为达利的生命主宰。像他们这样的伴侣，70年代还有一对，那就是约翰·列农和大野洋子。蒙特雷瑙总结说，在这两对伴侣中间，居于主宰地位的都是女性，她们便是力量的象征；而男性则是从中获得创造力的一方。达利的财政都是由加拉一手掌管的。她还让达利蓄起了一副超大的胡须，让他穿起了前卫的服装。而达利则在不懈地画着他的“平衡天使”。两个人都在对方身上找到了自己需要的东西，这使他们感到幸福。不过这幸福并不包括性生活的满足，他们的性经历很多，但不是和对方共有的。达利有观淫癖，而且喜欢自渎。加拉则有众多的情人。对他们来说，身体上的拥有并不重要。同样，好莱坞30年代的理想伴侣克拉克·盖博和凯洛尔·龙巴也有类似的经验。凯洛尔曾说：“我爱他，但我们没有性关系。”而盖博则在她1942年去世时说：“人们渴望拥有的，我都有过，只有一点我没有做到，那就是留住她。” 　　这些人在无性的爱情关系中竟会感到幸福，对此您或许会感到诧异。然而更令人诧异的是，对某些伴侣来说，不吃醋比忠诚更能保障两人的幸福。女作家西蒙·德·波伏瓦和哲学家让－保罗·萨特一生都和很多的男人和女人有过关系。对此他们不想有任何改变。在萨特看来，偶然发生的爱情是生命中不可或缺的。而波伏瓦对此也处之泰然。所以他们能够一生相伴，且有幸福之感。 　　通过对这100对伴侣的研究，蒙特雷瑙还发现，相爱的两个人不仅可以没有性生活，可以没有忠诚之约，而且可以没有正常人的生活。美国人艾特尔和尤利乌斯·卢森堡因一起莫须有的间谍案被判处死刑。在狱中，他们写出了一封封令人肝肠寸断的情书。尤利乌斯曾在给艾特尔的信中写道：“有你在我的身边，此生才有了意义。”而艾特尔则在给尤利乌斯的信中说：“我们的爱情会在钢筋、水泥和砖瓦之间生根发芽。”无独有偶，30年后，一位因某种原因遭到流放的苏联人在描述自己和妻子的生活时写道：“我们的生活怎么样？一句话：悲惨。我们简直是被活埋了。然而令人惊奇的是，我们很幸福。1月7日，我们刚刚庆祝了我们的第13个结婚纪念日。” 　　这些伴侣的爱情成功的确令人感到不可思议。或许异常强大的阻力更能造就异常的幸福？然而一般来说，生长在阻力中的爱情常常是难说幸福的。不管怎样，他们成功了，他们的爱情超出了常人的任何想象，他们的幸福也是常人所难以领会的。与他们相比，这100对伴侣中的绝大多数则不那么幸福，甚至可以说是不幸的，尽管最初将他们联结在一起的都是同样的爱情。而在这些不幸的伴侣中最不幸、最悲哀的莫过于阿尔伯特·爱因斯坦和他的第一个妻子塞尔宾·米勒娃·玛里奇了。 　　1903年，爱因斯坦不顾家庭的反对，与苏黎世综合性科技学校数学系惟一的女大学生塞尔宾结为夫妻。此前，她在巴尔干的某个地方已经为他生下了一个女儿，名叫丽瑟尔。婚后，他们再也没有提起过这个女儿。或许这便说明，这对冲破家庭阻力走到一起的伴侣其实并没有真正的反世俗的愿望和勇气。而这也是导致他们婚姻悲剧的一个重要原因。大家都知道，爱因斯坦提出并证明了相对论。那么，爱因斯坦的相对论中有多少是塞尔宾的功劳呢？对相对论的形成过程，爱因斯坦向来讳莫如深。塞尔宾死后，一个由塞尔维亚人和女权主义者组成的团体声称，相对论的诞生当归功于塞尔宾。或许更为可能的是，爱因斯坦拿出了这套理论，而其数学证明工作都是由塞尔宾完成的。当然，这一切都只是猜测。现在，关于他们，我们能够肯定的是：他们的结合最初是冲破了一切世俗陈规的。但随着时光的流逝，他们的关系已与当时的寻常人毫无二致。爱因斯坦不仅越来越耽溺于身边越来越多的追求者，而且越来越暴露了大男子主义的本性。他不给她任何发言权，不让她去研究数学问题，只许她为自己做饭、操持家务。不仅如此，爱因斯坦还和后来成为他妻子的爱尔莎交往日密。1919年，米勒娃终于离开了爱因斯坦。他们的孩子都跟米勒娃生活在一起，尽管她毫无经济来源。1921年，爱因斯坦把自己的诺贝尔奖金送给了前妻。然而这并没有使她摆脱困境，因为他们的一个儿子爱德华患上了严重的精神病。对自己的这些孩子，爱因斯坦可谓冷漠之极。在爱德华去世前25年，也就是1932年，爱因斯坦最后一次探望了自己患病的儿子。1948年，米勒娃在极度孤独中离开了人世。 　　如果说，爱因斯坦是以冷漠使自己的妻子在无爱的悲惨生活中窒息而死，美国人斯科特和采尔达·费茨格拉尔达的婚姻则毁在了他们极度狂热的感情上。在疯狂的20年代，这一对情侣的爱情与其说是一种关系，倒不如说是一种疾病。在举行婚礼之前，斯科特就曾写道：“她是死是活，对我来说都无所谓，但她要是嫁给别人，那我可受不了。”如他所愿，她嫁给了他。于是从他们结婚那一天起，悲剧就开始了。婚后，两人便开始马不停蹄地在美国的东西海岸旅行，此后又去了意大利、巴黎和亚速尔群岛。他们的小女儿也跟着早早就开始了旅行生活。旅途中，两个人常常喝得不省人事，吵得失去理智。他们时而爱得发狂，时而久不相见，互相折磨。就这样，喜怒无常的他们常常是将旅店的房间搞得一团混乱，常常狂热地出现在每一个聚会上。夜里，他们还会像发了疯似的飞车四野。为了维持他们挥霍无度的生活，斯科特时不时就要写作一些长短篇小说。而每到这时候，采尔达都会觉得受到了冷落，就会去找情人。他呢，则会醋意大发。1930年，经医生诊断，采尔达患了精神分裂症。此后，她的病越来越严重，不得不时常接受隔离，而嗜酒成性的斯科特的神志也不比她清醒。1940年，斯科特死在了好莱坞。那时，他的作品几乎已经完全被人遗忘了。8年后，采尔达自焚于一家疗养院。 　　像他们这样相互折磨了多年的伴侣还有意大利作家爱尔莎·莫兰特和阿尔贝托·莫拉维亚。他们俩虽然谁也离不开谁，却无法生活在一起。关于他“勇敢、大度、残酷而荒唐”的妻子，莫拉维亚曾经这样说过：“在某些日子里，我竟觉得谋杀要比分离更简单。”“她不与任何人分享生活，甚至也包括我。”当他因无法忍受分离之苦，给她发去一封电报时，她竟愤怒地结束了他们之间的性关系，因为她无法忍受他“如此强烈的占有欲”。1962年，他们终于分手了。后来，她生了病，从此愈发消沉。1985年，和采尔达一样，她也在一家疗养院里结束了自己的生命。就在她死前，莫拉维亚在她的门前伫立了数日之久。 　　强烈的感情使他们的生命像流星一样，只在瞬间发出夺目的光芒，随后便归于沉寂。或许很多像他们这样的人都是宁可轰轰烈烈地活过一日，也不想慢慢地燃尽一生？或许刻骨铭心的爱总是索取过高的代价？从这一对对经历过狂热爱情的情侣身上，我们可以看到，完全一任感情来指引生命方向的人无异于扑火的飞蛾。然而这并不是说，用理智来选择人生之路就一定会避免不幸。不幸是个防不胜防的精灵，它有着无数莫测的面孔。就说不断传出绯闻的克林顿和他的妻子希拉里吧，他们到底是幸还是不幸呢？自他们进入白宫那天起，希拉里心目中的偶像便是艾莉诺·罗斯福：在和丈夫一起生养了六个孩子之后，她就不再和丈夫同床共枕，也不再和他走进同一个朋友圈，而是和他一样，成了权力的象征。而克林顿的偶像则是约翰·F·肯尼迪：他虽然对自己的妻子有不忠行为，却从未让她在公众心目中失去尊严。正如蒙特雷瑙所说，希拉里现在所扮演的角色既屈辱又充满尊严。作为妻子，她真可谓忍让、高贵、纯洁，然而是否这些优秀品质就会给他们的婚姻带来幸福呢？或许权力的光环能够弥补所有的遗憾？这一点我们只能等他们在写自己的回忆录时直言不讳了。 　　说了这么多人的不幸，你或许不禁会问，人为什么如此喜欢关注他人的不幸？按照蒙特雷瑙的说法，这或许是因为不幸比幸福更容易让人发现，因而也就更容易把握。从古至今，有爱就有不幸。在无数的文学作品中，甚至在无数人的生活中，爱情便意味着痛苦，意味着战争和不幸，甚至是死亡。 　　在讲述了100对伴侣的爱情故事后，蒙特雷瑙得出了这样一个结论：爱情是一种受到过高估计的情感。以前我们对上帝寄予了过高的期望，现在我们则对爱情寄予了过高的期望。很多人都希望爱情就像耶稣一样把我们从日常生活和平庸中解救出来。爱情，其实也和人的其他情感一样平凡而脆弱，只不过它能够使一对男女无条件地相互付出感情，携手人生。它像一棵娇嫩的秧苗，需要真心的阳光，信任的土壤，宽容的春风，关爱的细雨……缺了哪一样，它都不会健康长久地生存。而真正能够为爱情提供如此无微不至的照顾的人是很少见的。或许，这便是我们常常看见各种各样不幸婚恋的原因吧？