读者 200 期文章库

　　“我们不是随便哪个孩子都要，”我小时候父亲对我说。他向我吐露：“我们付了两块钱一磅肉把你买了下来。这不是小数目，想想看，一块钱一磅可以买到一架好钢琴。不过你很值得。你是我们最好的投资！” 　　过了好多年我才会计算，体重七磅，为我花了14块钱。10块付给了来家接生的医生，4块给了护士。 　　1926年5月里一个晴朗的星期六，我在新英格兰出世。全街家家窗户洞开，欢迎明媚的春光。女人都在窗前流连，等着听婴儿初啼。男人都已聚集在我家的门廊，知道大厅桌上有一匣上好雪茄等着他们。 　　我是正午生的。“是个女孩！”护士大声喊叫，兴奋地把我举起在阳光中摇晃，给大家看。我父亲欢呼，冲出去通知电话接线生贝西。她立刻忙了起来，接线拨线，传播消息，她一再喊出：“是个女孩！” 　　爷爷奶奶研究清楚我长得像谁之后，表示满意。随后年轻人围绕着我，他们和我母亲一样，是歌唱的跳舞的；或和我父亲一样，是潇洒的新闻记者；有河滨大舞厅乐队的队员；还有几个法院广场剧院的女演员。我是他们圈子里头一个婴儿。他们觉得可爱，都把我当做自己的孩子，非常高兴。 　　最后这小小的公寓里房间空了，一片寂静。母亲酣睡，日落时醒来。光线相当暗，泛着金黄色。在角落暗处，父亲打开了我的襁褓，抱起我仔细审视我小脚的长度，看得出的心跳，轻微的呼吸。 　　“她没毛病吧？”母亲问。 　　“完全正常。”父亲说，把我交给她。抬头一看，在对面的镜子里看到我们好像是笼罩在爱的圈子里。她永远不能忘记这情景，因为自此以后我们就是这个样子：母亲、父亲和我——他们的独生女。 　　“独一无二的……琼妮！”父亲喜欢这样得意地说，好像我是马戏团中浑身缀亮片的女郎。由此我就联想到，鼓声隆隆、白马成队、翻筋斗的小丑、戴着滑稽帽子的伶俐小狗——全部魔幻景致围绕着以小小的我为中心的场地中升起。父亲两眼放光地凝望着我。我的眼光和他的交闪，我会噘起小嘴，噘得紧紧的，不许心中的快乐溜失。 　　我年轻时候独生子女是常有的。二次大战之后，孩子的数目突增。现在情形又反转过来了。在大家庭中长大的一批人，觉得生活困难，比我们养育他们的时期为困难。他们要争取基本的生活条件：工作、住处、汽车。生孩子？“也许一个还可以。”他们忧伤地说。他们觉得太少，我听得出来。 　　事实不然！“我们需要你，”母亲常常提醒我，“夫妻二人可以成为快乐的一对，但是还需要再加一个——只再加一个——才能成为一个家。你一生下来，我们就是一个家了！” 　　至于我，我知道我不仅是受欢迎。我神秘地成为一家三口中不可缺少的一员，想起来也真觉得非常亲热。我爱“我们”这字眼，因为这字眼确定了我的归属。我父母是爱的泉源，他们掌握了宇宙的神秘。而我和他俩是息息相关的。“我们现在走吧？”父亲说。我就伸出两手，一边一个，光荣地在父母左提右挈之下走出去。我们一家三口，真是美妙无比！ 　　如果我有任何坚强之处，就是从这里开始的。直到今天，毫无疑问我是我父母的孩子，在我所想、所做、所爱、所梦的一切事物之中都充满了回忆。 　　我可以把我整个的童年的故事告诉你！我母亲一面唱歌一面给我编辫子的时候，那只黑猫是怎样在梳子刷子中间玩耍；羹匙一排排摆在一个盒子里的哪个抽屉；壁纸的图案；我窗外月亮圆时世界是什么样子。 　　做独生子女最妙的一件事是时光过得不慌不忙。有的是时间给你用，观察实物也好，玄想神秘也好，听成年人讲话，或是吸取生活经验也好。 　　母亲和我在花园中秋千椅上面对面坐着，慢慢地吃饼干。夏天的气味环绕着我们。天蓝得我眼里尽是小蓝点在跳跃。我们使秋千微动，阴影在我们皮肤上衣服上不住闪动出不同的花样，我们相对微笑。 　　“啊，琼妮！”母亲望着我，望着花园，望着天空……说。 　　“啊，琼怩，我们多么幸运！” 　　她常说这句话！往馅饼里加糖的时候，升火的时候，隔桌对坐忽然控身对我父亲说：“啊，我们多么幸运！”我也禀受了她的习惯，能领略近在手边的幸福。在这一点上我的确幸运。 　　我记得父亲两眼望着我时那种慈祥严肃的神情，他如何专心地听我说话，他快乐地翘起嘴角，因为有我。他夜晚归家，俯身吻我，我吸到他那一行业的气味：墨水、纸张、糨糊、新削尖铅笔的松柏气息。他和我星期六常一起到市立图书馆，那里也有同样的迷人气味。那是书香和文字的美，使我头昏目眩，因为我爱它们。 　　他把我们所选的书抱出来，这是我们一星期的财富，他还能空出一只手来拉着我。卖冰淇淋的车子照例等着我们。店铺梦幻般的橱窗是为我们而设。他有时候说：“你该买一双新鞋了吧？” 　　新鞋！多么神气呀！每迈一步，就发出神气的吱吱声，路人不能不注视。我骄傲地瞥了父亲一眼，而父亲当然也是扬扬得意。 　　母亲读书给我听，用手指字顺着读。有我百听不厌的故事，我能小声背诵出来和她同时讲。有一天我们忽然发现：我能读！突然间到处都是字！我在家里到处跑，寻字；我把脸贴到车窗上，大声喊出那些字，能读出字音使我非常兴奋，也不管那些字有什么意义。 　　我是否被逼得太紧，负担太多，管教太严？我从不作如此想。我很感激父母，他们鼓励我利用并享受自己的禀赋，认识自己，表达自己。 　　孩子常因溺爱而被纵容坏，但绝不会因为爱而被惯坏。因为人小，我把一张凳子拖来拖去当垫脚，去看高处的东西；我每天都在失败中过活——鞋带又松了；豆子从羹匙中滚下去了；毛衣前后穿倒了。但是爱使我知道世界没有什么大问题，我感到安安逸逸。 　　我九岁时，家搬到波士顿。我长大了，读完了学校，当记者耍了一阵子；结婚，有了自己的三个孩子。 　　养三个孩子比养一个更吵闹、更好玩、更麻烦、更惊人、更奇异、更令人流泪也更温柔。我三个孩子所发泄的情感与精力，其范围之广是我幼时所不曾见过的。我自己也是一样。有时候看到一些我不曾享受过的游戏，我嫉妒他们；有时候又愿把我所曾享受过的再多给他们一些。 　　结果我们都很好！我们彼此互相学习，也彼此相爱。在他们身上，我看出世上每个人都需要是“独一无二的”。 　　啊，只要环顾世人，你会看出来，每个人都是独一无二的！