读者 200 期文章库

<PIC|p16a.gif> <PIC|p16.gif> <JZ|>马可·波罗像及他那个时代的地图 <PIC|p17b.gif> <JZ|>非洲探险家亨利·斯坦利和当时的非洲地图 　　地图是一种绝对理性的东西，因此当是男人的钟爱。 　　在山的那边是什么？在海的那边是什么？这世界到底是什么样子的？人正是因为琢磨这些事情，才跟动物区分开来。一只老虎的全部世界，比如说两座山头外加一大片林子，不过是它身体气味所能控制的范围；它一生中最了不起的远征，也许只是来到这个范围的边界，没尿也要使劲撒两滴，以警告其他老虎：狩猎禁区，擅入者格杀勿论。人就不同了，他们依靠地图而不是屎尿来界定世界，因此他们的世界无限，前途无量。这种地图固然可能画错，例如古代西方人曾固执地把印度洋画成一个封闭的湖泊，但他们终将发现那是一大片开放的水域。 　　地图是人类的记忆。面对一张地图，你站在历史和现实的结合点上。 　　人们雄心勃勃地探索世界。公元前3世纪，埃拉托色尼，当他做埃及亚历山大城图书馆馆长的时候，听说在南方的阿斯旺一带，夏至日那天，所有东西在正午的太阳底下都没有影子，而亚历山大城的一根木棍，却在同一时间投下7度多的阴影。这是为什么呢？埃拉托色尼想，大概只能用大地是弯曲的来解释。他派人丈量了两地之间的距离大约是800公里，而7度多恰好是圆周的五十分之一，于是他很容易算出，原来我们生活在一个周长4万公里的球体上。这是一个相当精确的数字，闪耀着理性的光芒。地图学发展起来了。 　　人们慢慢接受用二维地图来代表三维世界，地图也具有了明确的象征含义。荆轲刺秦王，图穷匕首见，他先要报告嬴政来献燕国的地图，才有资格受到接见。《三国演义》里张松献地图，不用多说废话，就让刘备明白好买卖上门了。地图代表国家，因此评书里喜欢描写皇家身穿“乾坤社稷袄，山河地理裙”，想必那种感觉踏实得很。 　　理性，太理性了。所谓“一将功成万骨枯”，将军指着地图大骂士兵无能：这么一座小小山头，怎就拿不下来？士兵们则在前线回骂：你用铅笔随便在地图上一画，不知我们因此要受多少罪。这是理性的遗憾，往往两地之间从地图上看着很近，但爬山下沟地可能几天都走不到，这种情形在云南很常见。 　　大人物们“刷”地拉开帷幕，对着巨幅地图指点江山，意气风发。一个经典的电影场景，一种经典的历史价值观念，都通过地图这一道具反映出来。 　　有的人对地图如此喜爱，会以在白纸上徒手画地图作消遣。有一次我和一位丹麦来的哲学硕士聊历史，语言不够用的时候就在笔记本上画地图，你画一幅希腊，我画一幅摩洛哥，最后竟变成了画地图比赛。别的牛不敢吹，但我敢说，只要闭上眼睛，我脑海里就能浮现出一张完整的世界地图，并且可以放大到任何局部。我对地图的爱好可以追溯到识字以前，那种花花绿绿的纸张，仿佛具有某种魔力。后来我才知道，地图并不是五颜六色的，它只需要四种颜色，就可以把所有国家和地区区别开来。 　　收藏地图是男人诸多爱好中的一种。从各外文书店可以很容易买到许多国家的单幅地图，如果能够长时间保持关注，你会发现地图上国界的变化相当有意思。最近的例子是苏联和南斯拉夫，原本好端端的一整块颜色，仿佛起了化学反应似的，说变就变，变成一件件百衲衣。本世纪前半段，世界局势风云莫测，以至地图出版商抱怨说，更改地图的速度赶不上实际变化，再这样下去他们只好倒闭关门了。通过观赏不同时期的地图，你会想起“世事如烟云”、“面目全非”这类词汇，甚至虚无主义油然而生。 　　我算不上是地图收集者，但有时也会碰上些比较邪门的地图。我买过一张西伯利亚地图，有一阵子整晚上对着它发呆，想着那片有一个半中国大的地方，有大森林，再往北有苔原和冰原，就是没人住。前些时候放《雍正王朝》，里边有个官员图里琛，历史上确有其人，乾隆曾派他前往联络蒙古土尔扈特部东归事宜。土尔扈特人当时住在伏尔加河畔，由于新疆道路被叛乱隔断，图里琛被迫转道西伯利亚南端，绕了一大圈。图里琛是个有心人，他把沿途所经画成地图献给乾隆帝。据西方人评价，图里琛地图是最早的西伯利亚地图之一，比同时代西方绘图者的作品准确多了。这个故事说明，每一幅地图后面都包含了深厚的历史人文背景，因此才值得我们喜爱，否则它只是一种工具而已。 　　美国《国家地理》杂志经常随书附送一些很有意思的地图，在一般书店里是买不到的。这些地图大都印制精美，依附于某一专题，比如爱斯基摩人的生活，是一幅加拿大北部地图，哪里有森林，哪里有居民点，哪里有北极熊或北极狐，都标得清清楚楚。再如蒙古帝国西征图，打下了哪些城市，出动了多少军队，谁是元帅，装备如何，也都明明白白。这些地图堪称收藏者的佳品。 　　古人以“卧游”为雅事，地图实乃良伴。大概除了像《中国青年报》记者叶研那种自称“土匪”的人，一般人很难有机会到北极去，至于乘坐时间机器回到过去更属天方夜谭，地图则为弥补这种遗憾，提供了跨越时空的游戏场。甚至，我在后边将提到，这种游戏可能以整个银河系为尺度。 　　浮生沉重，当世人渴望铺开“心灵的地图”，当流行歌里唱着“这城市已摊开它孤独的地图”的时候，真实的地图已经向我们展露着梦想的颜色。 <JZ|>世界地图 　　据说当年有的红卫兵喜欢把自己关在小屋里，对着一面墙的世界地图发呆。他们把小红旗贴到标注着“莫斯科”或“华盛顿”字样的圆圈上，专业一点的还从伟大祖国的边境拉出粗重的红色箭头，想象自己是这红色箭头里的一分子，正在为解放世界上三分之二的受苦人而战斗。 　　我相信在世界地图爱好者当中，男人应该超过百分之九十。许多人从端详世界地图中获得灵感。在上个世纪的英国，麦金德“发现”大陆被海洋所包围，由此提出地缘政治理论，鼓吹海上强国应利用地理优势遏制“大陆强权”。德国地理学家魏格纳养病时偶然发现，地图上大西洋的两侧，非洲与南美洲的海岸轮廓线刚好可以吻合，猜想两大洲亿万年前是连在一起的，进而提出了著名的大陆漂移说。 　　魏格纳的发现，如果换一个中国地理学家，也许再过一万年也发现不了。不是中国人笨，而是由于地图的画法不同。一幅欧洲人的世界地图，中间是大西洋，两边是美洲和欧洲，中国则被挤到地图的最右边。而我们的世界地图，自然要把中国放在正中央，相反把欧洲和美洲挤到了两侧。这样，在我们的世界地图上，无论如何也发现不了非洲和南美洲海岸线的奇妙吻合。虽说地球是圆的，似乎怎么画都可以，但把谁放在中央其实大有学问，这很类似于对“话语权力”的争夺。设想如果德国人肯把他们国家画到地图上某个偏僻的角落，也许希特勒就不会端详着世界地图野心膨胀。但实际上所有德国人大概都不会答应把地图这么画，中国人同样也不会喜欢欧洲人的画法。 <JZ|>城市交通图 　　收集你所到城市的交通图，也许比站在该城市的标志性建筑下留张影高雅些，但也就在五十步和一百步之间。当然，我们不会因为一件事情高雅与否而改变习惯。在没有详细交通图的小地方，有人会去当地邮局盖一枚邮戳，这似乎更高雅些。反正，说来说去都是恺撒大帝的那句话：我来过了，我看见了。如此而已。 　　或许，追踪一个城市交通图的变化更有趣。我想，北京人、上海人，特别是深圳人，都应该有同感吧？不过，在一个田园主义者看来，感受也许正相反。同时，表现方法也发生变化。就拿北京来说，十几年前的交通图上，每一趟公共汽车都有一条单独的线路表示，以至长安街上快拧成了麻花。后来制图者想出了偷懒的法子，把所有线路都并成一条，然后在上面标注不同的车次。地图是干净了，可找起哪路车来真麻烦。 　　城市交通图一个最可笑的地方，是往往本末倒置。像我家门口一个三流饭馆，居然可以在北京交通图上找到，我想一定是他们提供了免费鱼香肉丝的缘故。相反，人民日报社在哪儿却毫无线索，大概是因为不肯“合作”吧？ <JZ|>古代的地图 　　古代地图是一种极佳的装饰品。我发现在许多高档品商店里，都有仿古地球仪出售，上面画着些驴唇不对马嘴的地图，仔细看，才知道是托勒密或哥伦布时代的画法。人类对世界的认识，通过这些地图，展示了一个完整的过程。 　　我们看来可笑的，他们曾经相当认真。古希腊人对地中海了如指掌，但西出直布罗陀海峡则一片茫然，于是他们在地图上画了许多怪兽，警告到此止步。中世纪西方人认为世界是扁平的，在大地的下面，住着与人类属性相反的生物，隐藏着巨大的危险。但是这条界线在什么地方？也许是在遥远的南方？这个观念，甚至阻碍了最勇敢的葡萄牙水手向南的航行，以至于非洲西海岸的地图，要经过半个多世纪数十次探险，才一寸一寸地完成了。而神话一经冲破，没过几年，葡萄牙人就在印度洋上向阿拉伯舰队开战了。 　　中国古代的地图也不高明。康熙朝的全国地图，是由西洋传教士主持测绘的，说明康熙帝对中国传统绘图技术已经彻底失去信心。 　　但古代地图的魅力是现代地图无法比拟的，借用流行歌曲的唱词：“我们爱这个错。”错得如此浪漫，如此艺术，难道不应该让理性歇一会儿吗？ 　　一些神秘的地图令人敬畏。五百年前土耳其海军上将皮里的一幅地图，竟然包括了南极洲的部分海岸线，而当时根本没有人知道存在这块大陆。据说，这幅地图非常像是从远离地球的太空中拍摄的实景。那么，这是谁干的？ <JZ|>藏宝图 　　关于藏宝图的传说不胜枚举，大仲马就写过一个。还有些藏宝图也许根本算不上地图。金庸《连城诀》里的大宝藏，是由一本《唐诗选辑》作线索的，而这个线索，又要由一些特定的数字相配合。人们依照这些数字，对应找到诗选里的某些字，最后组成指示宝藏所在的一句话。 　　据说某些藏宝图与之相类，由一些神秘符号组成，在解读这些符号的过程中，作为副产品，人们发展了军事密码的技术。比如说，在英语中，一般来讲，各个字母的使用频率是相对固定的，不论你用什么字母来代替这个字母，但你无法隐藏使用频率，因此破译就很容易了。当然，这只是最原始的一种密码，今天只有傻瓜还这么用。 　　藏宝图给许多骗子带来了机会。当局者迷，怎就不想想，如果他肯把藏宝图卖给你，干吗不自己去寻找？ <JZ|>星　图 　　我对星图的熟悉不亚于任何一张地图。因此，仅就这项技术而言，我完全可以在哥伦布时代做一个合格的水手。当时船在大洋中航行，晚间是离不开星星导航的。同时代稍早，郑和的船队也是如此，他的副手制定了一套严密的“牵星法”，使得远洋航行成为可能。人们把天上的星星分成不同的星座，星图大都标绘出星座的连线，这是一种寻找某颗星星的好方法。 　　星图为什么独具魅力？某位人士曾断言，今天的地球表面，除了深海，已经没有什么不曾探索过的地方了。他说的也许不对，但至少提示我们，应该把目光投向无边的星空了。地图上标注的地方，至少在理论上我们都可以到达，但在星图上呢？除了月亮，人类还不曾踏上任何地方。想起那些遥远的未知之地，你会为日常的蝇营狗苟感到惭愧。 　　星空构成美丽的图案，如实反映在星图上。而它更大的魅力在于，如果说地图是无法更改的真实，那么星图就是可以无限变幻的真实。如果能够，你实在可以从不同的星球上看见完全不同的星空。未来人们也许会比较说：你看，这是从地球上看到的星空，这是从织女星上看到的，这是从牛郎星上看到的，到底哪一幅更美丽些呢？ 　　我觉得，那些现在还无法看到的，一定更美丽吧。 　　据说有人见过一个完全不同的星空。他自称被外星人绑架过，他们把他带到自己的行星上，让他看那里的星空。通过接受催眠术，这个人复述了他看见的。研究人员使用计算机模拟星星的立体空间位置，发现从宇宙深处的某个角度，此人描述的星图是真实的。那么，这件事是真实的吗？未来银河系的奥运会上，各行星上的人所举的标牌，应该是他们各自独特的星图吧？ 　　现在，那么深邃而美丽的星空，变成一张地图，就放在你的书桌上。