读者 200 期文章库

试着飞翔

1999 年第 10 期 · 两代之间 · 唐纳·格玛契
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p52.gif>   “我们必须让他试一试,莉拉,”我催问妻子,“你难道不明白吗?”   “可他是瞎子!”   “这我知道。”   当然,我知道。我是安迪的父亲。我们曾经带安迪去看大夫、配镜师、神经学家、精神病医生,他们都说他好不了。   “莉拉,”我又试问道,“他19岁啦。他聪明自信,又雄心勃勃,他想独立做事。我们必须让他自立。”   “可他不是正常人,我们怎么知道他能不能飞起来?”“我认为他能,必须让他试。”我轻声地说,“你还记得格蒂吗?”“格蒂?我记得。”莉拉回忆道。   格蒂是一只天鹅。那是我们结婚的第三年,当时我们仍在种地,也没有孩子。4月下旬,一群加拿大天鹅飞来,栖息在我们农庄外面的小湖上。莉拉摆出“禁止打猎”的招牌以保护它们。可是就在一个晚上,这群天鹅离开时剩下了两只,叫人不胜惊奇。或许它们其中一只受伤了,我想。可是当我们在湖周围观看它们短暂的飞行时,没有看出什么。“我认为它们看上了咱们这个地方。”莉拉说。   这个湖很小,不过它是很好的藏身之所,周围有小山和树林环绕。过去这里只有鸡、鸭,现在有幸第一次来了天鹅。莉拉用双筒望远镜观看它们沿着湖东南角找巢穴,那是最浅的一头,长满了芦苇和纸莎草,岸边有许多柳树,远处山上长着杨树和一株不常见的白桦。天鹅的巢穴离我们仅有300米远。天鹅渐渐和我们熟悉起来,我们却不想征服它们。没想到,三周之后出了事。正值黄昏,莉拉的喊声把我从瞌睡中惊醒,还没弄明白是怎么回事,她已经拿着锄头奔向发出尖鸣的湖的东南角。我也赶紧跑了过去。在巢穴附近,莉拉靠在锄头上,急得气喘吁吁,她环视着眼前的战场,愤怒的泪水顺着脸颊直淌。   巢穴破坏了,蛋壳扔得到处都是。右边纸莎草中躺着一只死天鹅,根据尺寸,我猜想它是雄的,它的脖颈显然扭坏了。“这是不是狐狸干的?”我说。“或是小狼。”莉拉说,“前几天晚上我听到过狼嗥。”   我们搜索着,可是天越来越黑。“我回去拿手电。”我说。5分钟后我回来时,看见莉拉的牛仔裤卷到膝盖,?蹲藕?水,怀抱着一只天鹅。它的左翼伤得厉害,一条腿流着血,头的左侧眼睛上有一个洞。“看起来不好。”我轻声地说,“或许我们不该理它。”   “不!”莉拉激动地说,“我要带它瞧兽医。”   “它好不了,仅一只眼,一只破翼,一条伤坏的腿。如果它活着,会死于悲伤。天鹅都是成双地生活着。”   “我们能尽力救它。”   那天晚上,莉拉独自驾着车带着天鹅去看兽医。兽医确实同意了我的意见,但他屈服于莉拉的执著。天鹅活了下来,但它伤痕累累,一只眼睛,一条腿瘸,翼伤逐步愈合。莉拉给它在阳台上搭窝,并且给它起名“格蒂”。莉拉用水和各种食物来吸引它,甚至抓一些小鱼和青蛙,但它很少吃。“我认为它很悲痛。”莉拉说。   格蒂渐渐好了。它在阳台上一瘸一拐,昂着头用一只眼调整视线。几周后,翼伤好了,但有点扭曲,我们仍希望它能飞起来。格蒂开始跟着莉拉到处走,花园、马房,甚至小汽车里。说真的,天鹅有点讨厌了,但莉拉没有牢骚。我建议道:“应该把格蒂放到湖里去。”莉拉有些犹豫不决。   可是几天后的一个傍晚,莉拉把格蒂带下山放在水边。格蒂站在岸上抖开双翼,但是没做什么。莉拉慌忙返回山上,可是不久以后阳台发出的乱抓的声音表明格蒂已经跟回来了。第四天,莉拉卷起牛仔裤抱着格蒂?督?湖里。格蒂一进水里,蓦地想起该怎么办。它轻声叫着,在莉拉周围游了好几圈。莉拉回到房子里,格蒂便留下了。   我们急切地等待观看格蒂试用双翼。一周过去了,它没有飞。在一个早晨我们在厨窗外听到啁啾声。格蒂吃力地飞过来停在阳台上。   我兴奋地转向莉拉,她满眼泪花:“它可能要离开我们。”   我轻轻地搂着她:“如果它能用双翼,我们必须让它用。它是野鸟,我们必须这样做。”   格蒂真走了。有几天它围着湖飞来飞去,起初有点难看,头有点歪,一条腿拖在后面,但它用双翼使劲地调整动作。秋天的一个晚上,我开收割机回来,就听到一群天鹅在远处鸣叫,便喊莉拉来听。天快黑了,它们飞得不高,排成人字向南飞。格蒂也听到了叫声,它围着湖转了一两圈,高声地呼唤它们,接着飞起来追赶远去的伙伴,不久,夜幕遮住了它们。   我听见莉拉在身边抽着鼻子。“我希望它试飞成功。”她嘀咕着。“它会成功的。”我安慰道。   次年春季一到来,天鹅飞过头顶,我就开始瞅着它们,我知道莉拉也在瞅着。第一天有一打左右天鹅落在湖上,她用双筒望远镜对准它们,找着格蒂。“你不会认出它,即使碰巧它有一次来这里。”   可是我错了。第二天晚上一小群天鹅落在湖的另一角,一住下就愉快地交谈,然后开始觅食。突然一只天鹅离开伙伴在屋顶上盘旋,鸣叫一声好像在说:“喂!是我!”然后飞回湖里。它的头向一边翘起,一条腿稍微拖着。我们知道,它就是我们过去的格蒂……   “是的,”莉拉点点头,“我记得格蒂。”   “是我们让它用双翼,尽管它受伤了,还有残疾,但它毕竟飞起来了。很坚强。”   “是的。”莉拉又一次点点头。   我说:“孩子也是如此,一旦长大就要独立。”   莉拉的眼睛又盈满泪水,不过她站起来时声音很镇定:“我们去找安迪。我们告诉他,他可以试着飞翔。”
标题年份期号栏目作者
烹饪不宜 1992 9 意林 陈权
有趣的万应法则 1992 9 意林 保罗·德克森
点滴 1992 9 点滴
非洲神土 1992 9 点滴
作息禁忌 1992 9 点滴 林山
体育明星出国热 1992 9 社会之窗 鸽翎
巴塞罗那的“人民奥运” 1992 9 文史园地 可青
黄帝与混沌 1992 9 杂谈随感 庞朴
拟无花的蔷薇 1992 9 杂谈随感 何满子
赢的策略 1992 9 人生之旅 凌义斌
出售“原始” 1992 9 人生之旅 凌义斌
常新则灵 1992 9 人生之旅 赵驰
灵机一动 1992 9 人生之旅 梁栋华
乘虚而入 1992 9 人生之旅 张涛
评头品足 1992 9 人生之旅 三水
劝告 1992 9 点滴 清平
写在蓝天的“人”字 1992 9 在国外 徐建生
有同感 1992 9 点滴
德国用邮琐记 1992 9 在国外 王素平
大上海,你还背得起中国吗 1992 9 社会之窗 陈锐军 温眉眉
你是不是天才 1992 9 测试
向导 1992 9 知识窗 刘烨园
柳园里 1992 9 点滴 叶芝
生命的驿车 1992 9 点滴 普希金
曙光中的祷告 1992 10 文苑 程乃珊
一代风骚一世名 1992 10 文史园地 杨杨 王安
因为,山在那里 1992 10 文苑 冥子
流亡者 1992 10 点滴
日子 1992 10 文苑 项俊平
相思 1992 10 文苑 郑愁予
« 上一页 第 231 / 383 页 下一页 »