读者 200 期文章库

　　母亲粗糙的十指又一次滑过我青春的脸庞，像在打磨一件依稀成型的玉器，依依不舍。独身23年的母亲在我的鼓励下即将远嫁，这场迟到了23年的婚礼释放了母亲压抑多年的辛酸。泪水流过她一褶一褶的皱纹，像闪亮的指甲急速划拨着一架古筝，激越而悲凉。母亲，别哭，别做流泪的新娘！ 　　给了我一半生命的那个男人在我萌芽于母亲体内时，就随着知青返城的浪潮走了，隐匿于上海的某个屋檐下。他忘了与母亲约定的婚期，把苦难留给了母亲一个人，我在母亲的体内一天天成形，也一天天放大着母亲的隐私与耻辱。外公外婆为此双双蒙羞自缢。在封闭落后的70年代的农村，母亲成了千夫所指的逆女淫妇。我愧对母亲，因为是我的到来使她背上不孝的罪名，同时我也庆幸自己尚未出世便能留住母亲轻生的脚步。我出生以后，母亲把所有的精力都用在我身上，我是她未来的希望，更是她疗伤的药方。母亲甚至能在我身上看到自己昙花一现的爱情。尽管这段爱情是如此不堪回首，但善良的母亲没有仇恨，她把这一切归咎于历史，爱情的苦难与人无关。 　　在村里，母亲未婚生子无异于洪水猛兽。在精神生活极度贫乏的年代，女人们不厌其烦地评述着母亲的“风流艳史”，常说常新；男人们也口口声声“苍蝇不叮无缝蛋”，在母亲面前举止轻浮。而她更是全村各户教育女儿的活生生的反面教材……所有的人都各取所需地肢解着母亲的隐私与苦难，使她过着比寡妇更为不堪的生活。孤独、悲愤、恐惧使母亲几近窒息。无数个长夜，母亲惊恐的目光总是定格在被她上了无数保险的门板上不敢入睡，冰凉的泪水常常淋醒我安睡在母亲怀里的梦。矇眬中，母亲吻着我的额头，像一只引颈舔伤的猫，而我却不懂也不能化解母亲的愁苦。在按工分分口粮的年月里，多少六尺汉子都不能养家糊口，母亲用有限的粮食熬粥时，总是不敢煮得太久，因为那样就成了淀不下饭渣的麦糊糊。母亲永远只煮一口饭渣半碗水的粥，她把稀的喝完就将饭渣倒给我。母亲说，有我在心中，她不饿。 　　母亲终于学会了抽烟，抽那种很便宜的烟末。细细的芦杆通进小巧的烟锅，青烟便在母亲的呼吸间袅袅升起。母亲抽烟时目光散淡，静若参禅。无数次在我梦醒时分，黑暗中的母亲正衔着烟斗吸得星红点点、忽明忽灭。渐渐地，母亲开始咳嗽、哮喘，清晨的床前痰迹斑斑。年龄渐长的我曾暗暗不满于母亲的这种浪费。在饭也吃不饱的年月为什么要花这个闲钱？母亲每吸完一斗烟就把烟锅反扣在桌角敲几下。流年似水，那杆烟斗渐渐被焦油熏得由白变黄，由黄变黑，“笃笃”的敲烟锅的声响一直伴我长到21岁。而且越是在我生病、升学、分配的紧要关头，母亲的烟锅便敲得越勤，甚至戳得我心烦意乱，几欲光火。我不忍看着母亲透支生命，曾多次劝她戒烟。可母亲除了哭泣，依然故我。母亲把我拉扯大也不容易，我不敢干涉她太多以免使她伤心，只想着等我拿了工资，一定给母亲买好一些的香烟以尽量减轻烟草对她健康的危害。可我不曾料到，当我终于在小镇谋到事做，敲烟锅的“笃笃”声却戛然而止，连我用自己挣的钱买给她的“红山茶”也被母亲拿到小卖部去换了洗衣粉。也许对于母亲，在面临生活和精神重压的时侯。惟一能分担忧愁的，只有这杆烟斗。那“笃笃”的声响是母亲的心在这些年忍辱负重的呻吟。如今，我已能够立足于社会，母亲便轻松了许多，所以她放弃了陪她近20年的亲密伙伴。 　　戒了烟的母亲一天天面色红润起来，哮喘病渐渐趋于好转。我工作的小镇离家不远，早出晚归，陪母亲度过了一段快乐的日子。可是半年后，因为我工作业绩突出，总公司一纸调令把我调到了离家800里的南京。对于母亲，我只能尽其所能地寄些钱给她以表达儿子的心意。其实，世纪末的苏北农村已不再贫穷，小村里也通上了程控电话，母亲以自己的名义开了户头，只半个月的功夫，便从家里给我打来电话。电话里的母亲显得紧张而激动。也许是为了节省时间，母亲询问我的衣食起居时显得语速很快，末了却一字一顿地告诉了家里的电话号码，并且重复了好几次，最后又让我复述一遍供她核对，确保无误后方才跟我道别。而那段日子，我工作之余一边忙着应付自学考试，一边忙着与女朋友约会，并不记得给母亲打电话。但是偶尔打一次，都是一拨即通，倒是很省事。不像同事们不是抱怨电话没人接，就是抱怨怎么老占线，同样忙碌不堪的他们问我打电话有什么技巧。我说不是技巧，是凑巧罢了。几天后，我奉命回到自己工作过的家乡的小厂指导仪器检修，晚上顺便回家看看。当我踏着星光站到母亲的窗口时，一下子愣住了。母亲正坐在电话机旁，她的双眼凝视着墙上我和女友亲昵的合影，一只手搭在话机的听筒上，时刻准备迎接儿子的声音——这就是每次“一拨即通”的原因！ 　　一阵酸楚海浪般冲向我的鼻翼。在这样凄清的夜晚，谁能为母亲伤感的心事披一件温暖的衣衫？是我例行公事按月寄回的生活费吗？我发现了自己的粗心与肤浅。20年前，一个男人骗走了她的爱情，20年后，又有一个女人要夺走她的儿子。母亲的精神世界里只有孤独和长夜。母爱是一张弓，儿女是搭在弓上的箭。当我们凭借母爱的力量飞向理想的前方时，常常忘记回头看看母亲是否已元气耗尽、累倒在我们起步的地方。此时，我已真正明白了母亲的需要，再多的金钱也无法驱赶她精神的孤寂。在农村，47岁是儿孙满堂、享受天伦之乐的年纪，而实际上多年以来，我们还没有一个完整意义上的家，更何况，我现在又离开了母亲！ 　　我暂时无法在自己仄小的单身宿舍为母亲安置一个栖所。我也更明白在母亲的心灵深处有一朵被岁月凝固的花始终没有开透。当我在工作之余用“春兰豹”载着女友兜风的时候，我分明感到贴在我背上的那张脸正向我传达着她内心的幸福与信赖。而母亲同样也是一个普通的女人，她也需要安全，需要保护，她的港湾在哪里？再成熟的儿子在母亲的心中永远都是孩子，对于孩子，母亲永远习惯于爱护而不是依赖。在这一瞬间，我猛然意识到该给母亲建立一个新家，该给自己找一个空缺了20多年的父亲了。 　　找“父亲”的经过并不传奇，我想起一个同学的父亲。读书时我曾到他家去过几次，挺好的一个农民伯伯，前几年丧偶。恰好这位同学也在南京工作，我就把自己的想法跟他说了，他很赞成。“五一”时，我把他们父子领到我家，母亲以为是我的客人，大方得体地招呼着，吃饭时两位老人还颇为投机地谈论农事。后来的日子里，他们经常通电话，有一次我打电话给母亲，竟史无前例地占线。后来，我再次打电话给母亲，母亲拿起听筒便问：“喂，老杜吗？”我分明听出了母亲声音里的那份新的活力与热情。几个月后，我跟母亲好好地谈了一次，并且告诉她，我不仅需要母亲，也需要父亲。母亲听出了下文，脸上竟飞上两朵羞涩的红云。她背过身去嗔怪道：“你这孩子，净胡说八道……” 　　劈劈啪啪的鞭炮声终于让40多岁的母亲第一次做了新嫁娘。迎亲那天，母亲显得局促不安又柔肠百结。我为母亲擦干泪痕，并把那双被岁月蚀成枯枝的手从我脸上挪下，郑重地交给杜伯伯：“爸爸，妈妈，祝你们幸福！”未及松手，自己却流下了激动的泪水…… 　　但愿我滚烫的眼泪能溶化母亲凝固在记忆中的爱情，让她找回错过的花期，常开不谢。